高原上唯一一座圖書館

現在怎麼樣了？

納朗瑪圖書館

理塘丁真讓四川甘孜一夜成名。但很多人不知道的是，距離理塘200多公裡外，甘孜的塔公草原上，還藏着一座美麗而孤獨的圖書館。

圖書館名為納朗瑪，在藏語中是“森林裡”的意思，也是它所在的村莊舊名。

這是離雅拉雪山最近的村子，位于海拔3700米的高原之上。世代以遊牧為生的康巴人生活在這裡。放眼望去，蒼穹之下，除了寺廟、民居，隻有茫茫草原和成群的牛羊。

4年前，95後僧人久美突然決定在這裡建一座圖書館。在此之前，當地人能找到最近的看書的地方，是110公裡外的康定縣城。

久美

他花了19個月的時間，一個人賣青稞醬籌錢。他自學建築設計，扛着幾百斤的石頭和木材來來回回。牧民們都不理解他在幹什麼，更不相信他能完成。

但就是在這樣艱苦的環境中，他真的默默搭建起了草原上第一座、也是唯一一座圖書館。

很多人都說，這是最孤獨的圖書館。

草原上的孩子們娛樂匮乏，有些連上學的機會都沒有。久美的圖書館成了他們的天堂，讓他們得以望見更廣闊的世界。

一開始，包括久美在内，大家都覺得，掌握知識、走出去，是這些年輕人最好的出路。

慢慢地，久美卻改變了想法。他在圖書館附近開起了民宿，希望離家的人可以走回來。

以下是他的自述。

01

賣青稞醬、自學建築

一個人背三四百斤石頭

2014年，我決定在家鄉塔公建一座圖書館。

這個想法來得很突然。在此之前，我隻是一名專心修行的僧人，9歲出家，18歲第一次離開草原，到蘇州寒山寺遊學，也是從那時起才開始學說漢語。

按照原來的計劃，我本應繼續在寒山寺修習佛法。但我剛待了8個月，塔公就發生了地震。

那是2014年的冬天，我趕回家參與救災。為了給村民分發物資，我走訪了1000多戶人家，在相處過程中，對家鄉的困境有了更深的了解。

為什麼我們祖祖輩輩都難以擺脫貧困的命運？這個問題我每次都會想很久。

我一直覺得，人身上最寶貴的特質有兩點，一是年輕時的勇氣，二是對萬事萬物的好奇心。而當我和草原上的牧民們聊起未來，卻隻能感覺到麻木，他們沒有人相信自己可以過上更好的生活。

我知道，要想打破這種狀态，最重要的就是教育。

我沒有回寒山寺，而是選擇留了下來，在自家宅基地上搭起一個簡易的帳篷，邀請朋友來講課，就這樣有了最早的“圖書館”。

不過，帳篷裡的環境不太好，到處是灰塵。為了讓孩子們更舒适，2017年，我下定決心，要建一座真正的房子。

當時我身上隻有3000塊錢。為了募集資金，我做了一款青稞醬，做了幾千瓶放在網上、拿到街上售賣。除此之外，我還當過導遊，帶客人上山。

這些收入全部投進了圖書館，再加上朋友給的一些資金支持，我一共籌得了30萬。

有了錢，下一步就該考慮圖書館如何設計了。

我從沒蓋過房子，隻能拿了幾本建築學的書，開始嘗試自學。

有一天我在書上看到一句話，不記得是哪位大師說的了，大意就是“建築來自于自然、然後又回饋自然”。這句話給我留下的印象很深，從那時起，我就不再看書了，而是在自然環境中尋找靈感。

圖書館隻有一層。它的外部我做成了粗糙的石頭牆。内部保留了傳統藏式民居的結構，沒有一點水泥鋼筋，用到的大多材料都是原木。

所有角落中，我最滿意的是幾扇開得很大的玻璃窗。孩子們坐在窗邊看書，不僅光線好，而且一擡頭就能望見遠處的風景。雅拉雪山、雅姆雪山靜靜在窗外守護着他們。

從籌錢、畫圖紙，到一個人背運三四百斤的石頭把腰都累出傷病，我花了19個月的時間，終于在2018年8月，建成了這片草原上唯一一座圖書館。

02

想當作家的女孩

和中途辍學的男孩

圖書館既是為孩子們而建的，也成為了我的家，我把自己的卧室也搬到了這裡。

每年寒暑假，孩子們早上6點就會聚在圖書館，看書、寫作業、交朋友、唱歌……我則負責打掃、買菜、做飯，偶爾也會給他們上上課。

不過，我畢竟沒什麼專業課程能傳授。更多時候，我會通過朋友邀請來自不同行業的有趣的人，包括音樂老師、畫家、作家，給孩子們分享各個領域的知識，帶他們彈彈吉他、學學漫畫。

我希望每個孩子都能找到自己的精神世界。有了開闊的心态，哪怕我就坐在這個草原上，我的心依然可以連接到整個世界的發展。這才是真正的走出大山。

然而他們其中的大多數，連基本的生活都不能保證。

讓我印象挺深的是有一場活動。孩子們在做自我介紹的時候，提到自己的父親。

有個男孩說着說着就哭了。

我很少見到這個年紀的藏族男孩子這樣哭。他說父親在他13歲那年去世，媽媽一個人工作賺錢，撐起整個家。大部分時候生活還能過得去。但總有些時候，他會痛恨自己年齡太小。

他現在最大的希望，就是時間再過得快一點，他能快一些長大。

我特别理解這個孩子，因為我自己就成長在類似的家庭，也是個父親早亡的“半個孤兒”，所以對他留下了很深的印象。

後來，他成為了我們圖書館助學的學生之一。我們為他提供學費和生活費，雖然不多，但一直支撐着他讀完了高中。

遺憾的是，去年高中畢業後，因為家裡突然有人生病，弟弟妹妹又需要照顧，他選擇了早早進入社會打工賺錢，放棄了讀大學的機會。

當然，我也遇到過很多被學習改變了命運的孩子。

圖書館剛建成的時候，有個叫拉姆的19歲女孩總愛往這兒跑。她喜歡看書，最愛的一本小說是《巴黎聖母院》。書中長相醜陋卻心地善良的卡西莫多，讓她想到了自己，也給了她很大的信心。

拉姆也喜歡寫作，小說經常在我們這兒的報刊上發表。她高考完的那年夏天，圖書館請來了一位來自上海的作家，通過視頻和孩子們聊天。拉姆猶豫了很久，最終害羞地問道：“寫作會有前途嗎？”在得到對方的肯定後，顯得如釋重負。

後來她如願收到了大學錄取通知書，現在一邊上學，一邊還在堅持寫小說，偶爾也寫劇本。每次聽到她的消息，我都覺得很自豪，希望她能一直寫下去，實現自己的理想。

有時，我也會帶孩子們去戶外采風，在大自然中觀察、記錄、抒發情感。

讀着他們純淨的詩，讓我覺得一切都是值得的。

“如果我是一片雪花，我飄到哪裡去呢……我飄到雅拉雪山，和同伴們一起玩；我飄到母親的碗裡，被她吃到肚子裡，又成了她的孩子；我飄到老師的懷裡，睡着了， 然後就快樂幸福的融化。”

不過，我的力量有限，不可能改變所有孩子的人生軌迹。

03

圖書館旁建民宿

帶孩子們宣傳家鄉

類似的事發生多了，有些孩子會開始迷茫，經常來問我讀書有什麼用。

對這些貧困家庭的孩子來說，他們可能已經上學很久了，但家庭的壓力還是那麼大，日子一點也沒有改變，不知道讀書的價值在哪裡。

而我總是告訴他們，教育雖然不一定能改變命運，但你學到的所有東西，日後一定會讓你在面對這個世界的時候更輕松一些。

其實，我自己從來沒有質疑過辦圖書館的意義。如果一定要說的話，我覺得我現在多了一項責任，就是把家鄉建設得更好，既能改善孩子們的生活，也能讓圖書館永遠存續下去。

這幾年，我一直在靠自己的積蓄補貼圖書館的運營。而現在，我希望找到一條能讓它自力更生的路。

去年，我在圖書館旁建了一個800平的民宿，一共有9個房間，不遠處就是美麗的雅拉雪山。

民宿目前還沒有全部裝修完畢。等它正式開放，不僅可以帶來更多收入，而且也能招來固定員工，幫忙維護圖書館的日常運轉。

将來，我還想把它慢慢打造成一家旅遊體驗店。比如帶客人去牧場體驗3天牧人的生活，我們圖書館的孩子們可以去當向導或是教練。

一方面，他們有了更多就業的機會；另一方面，他們也可以建立起作為遊牧後代的自豪感。

以前我可能會把走出大山看作是改變命運的方式，但現在我的想法變了。我一直跟孩子們說，我們不需要離開家鄉，也能有一番作為。

讓我欣慰的是，大多數人都發自内心地熱愛這片草原，想為家鄉做更多事。

有一批高中時常來圖書館的孩子，前兩年考上了城裡的大學，最近突然找到我，主動跟我說，想幫弟弟妹妹們安排今年假期的圖書館活動。那一瞬間我特别感動，感覺自己這些年做教育真正有了結果，讓一代代人生生不息地把影響力傳下去。

還有很多圖書館曾經助學過的孩子，總是一有空就毫不猶豫地參加我們的工作。不少人特意讀了旅遊專業，為了将來能回到塔公，宣傳家鄉的文化。

現在，我最大的願望，就是有一天，我對于圖書館來說成為一個可有可無的人。

希望到那一天，即便沒有我，圖書館還是可以生存得很好，孩子們依然能好好長大。

文、編輯／strawberry

圖片來自網絡，如有侵權請聯系删除

以上内容來自「外灘TheBund」（the-bund）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!