1989年的赫爾曼·沃克。CreditABC Photo Archives, via Getty Images

撰文 | 新京報記者 何安安 實習生 王塞北

一個令人悲傷的消息，在建築大師貝聿銘去世第二天，又一巨星隕落。據外媒報道：美國當地時間5月17日，著名戰争小說家、普利策獎得主，赫爾曼·沃克

（Herman Wouk）

永遠停下了他手中的筆,享年103歲。沃克的死訊由其經紀人艾米·蕾奈特

（Amy Rennert)

證實，原本10天後就是他104歲生日，蕾奈特告訴媒體，沃克去世前一個月仍在創作一部小說，然而，我們無從知曉這部作品更進一步的内容——根據沃克一貫的風格，在作品完成之前，他拒絕做任何讨論。《紐約時報》表示，沃克是在上個星期五的早上，病逝于其位于加利福尼亞州棕榈泉市的家中。

《紐約時報》刊登了赫爾曼·沃克（1915-2019）的訃告。

在歐美文壇，赫爾曼·沃克以現實主義筆法創作戰争題材小說而享有盛名，這些小說刻畫了當人性中的真實、軍人的榮譽與美國制度在道德上的缺陷發生碰撞時的遭遇。他最為出名的作品包括《凱恩艦嘩變》

（The Caine Mutiny）

，以及《戰争風雲》和它的續作《戰争與回憶》，前者為沃克赢得了1952年的普利策獎，後兩部著作則被視為美國人描繪“二戰”經典著作，其中《戰争風雲》曾被人譽為二十世紀的《戰争與和平》。

《衛報》刊登的赫爾曼·沃克（1915-2019）訃告。

海軍服役，

讓沃克發現不曾了解的人們和美國

1915年5月27日，赫爾曼·沃克出生于紐約布朗克斯區，他的父母是俄裔猶太移民

（今天的白俄羅斯）

。他的母親伊瑟·李·斯庫瑟孕育有三個孩子，赫爾曼是第二個孩子。沃克的父親艾伯拉罕·以撒·沃克辛勤工作以養家糊口，憑借自己的努力使家庭擺脫了貧困，還開辦了一家洗衣店。13歲時，沃克的外祖父門德爾·萊布·萊文

（Mendel Leib Levine）

從明斯克來到美國與他們居住在一起，并負責對外孫進行正統的猶太教育，這讓年少的沃克感覺到非常沮喪。不過，猶太教最終成為沃克個人生活和事業的一部分。沃克曾經表示，他的外祖父，以及自己在美國海軍服役的經曆，成為影響自己一生最主要的兩個因素。

1934年，赫爾曼·沃克獲得了哥倫比亞大學比較文學和哲學學士學位，在校期間，他還擔任了哥倫比亞大學幽默雜志《哥倫比亞小醜》的編輯。這些經曆讓他成為了一名廣播劇作家，在大衛·弗裡德曼的“笑話工廠”工作，但他并不喜歡這份工作。

1937年，赫爾曼·沃克進入美國财政部工作，還在一間神學院做兼職教授。珍珠港事件後，他加入美國海軍被派往南太平洋，參加了新的格魯吉亞戰役、吉爾伯特和馬紹爾群島戰役、馬裡亞納和帕勞群島戰役、呂宋島戰役、靈加延灣入侵和沖繩島戰役，這段經曆成為他人生的轉折點。他在2016年接受紐約郵報采訪稱這段時間是他人生最為重要的經曆：“我過去隻知道‘百老彙萬事通’和‘哥大萬事通’這兩個小世界，有時會誤以為這就是整個世界。海軍服役期間，我發現了之前不曾了解的人們和美國……許多個夜晚，我望着大海，思潮起伏，開始構思一本類似《戰争與和平》這樣的小說”。他的處女作《奧羅拉島的黎明》主要就是在服役期間創作的，出版商将合同送到了他服役所在的船上，這部小說出版于1947年。

赫爾曼·沃克在1951年。

當然，在這以前的1945年，赫爾曼·沃克與貝蒂·布朗

（Betty Brown）

就已經結婚，沃克習慣于将自己的作品閱讀給妻子聽，1979年貝蒂成為沃克的出版經紀人。兩人的婚姻持續了66年，直到2011年妻子去世。他們育有三子，其中一子不幸夭折。

去世前一個月，

赫爾曼·沃克仍在創作

“二戰”結束後，赫爾曼·沃克正式開始了自己的小說創作的生涯，成為職業作家。1948年，沃克創作并出版了《少年赫比》，這顯然是一部非常契合他成長經曆的作品，也是一個非常真實的童年故事——故事的主人公赫比是一個11歲的小胖子，他就讀于紐約布朗克斯區第五十公立學校，是個愛做白日夢的膽小鬼、倒黴蛋，也是一個聰明、正直、情深義重的天真少年，整部作品融合了幽默、愛情、秘密、夢想、冒險、犯罪、救贖等元素，講述了赫比在學校、街頭和鄉村夏令營裡經曆的種種成長故事，以及一次難忘的夏令營經曆。

《少年赫比》，（美）赫爾曼·沃克 著，北京聯合出版公司2019年5月版。

當然，這部作品在首次出版時，可以說非常失敗，為此，赫爾曼·沃克曾聲稱，在諾曼·梅勒

（Norman Mailer）

暢銷的第二次世界大戰小說《裸者與死者》

（The Naked and the Dead）

的作品掩蓋下，這部小說在很大程度上被忽視了。

在海軍服役期間，赫爾曼·沃克先後在兩艘驅逐艦掃雷艇——贊恩号和索撒德号——擔任軍官，并成為索撒德号的執行官

（中尉）

。出版于1951年的《凱恩艦嘩變》的創作靈感就來源于他曾經服役的高速掃雷艇贊恩号。在接下來的兩年時間裡，這本書都高居《紐約時報》暢銷書榜，銷售量高達百萬，且至今不衰。這部作品揭露了在殘酷戰争環境下被壓抑人生的一次抗争，沃克希望通過故事告訴人們：戰争或許能判别出人們的無畏和膽怯，但人類卻不是為戰争而活着的。

1957年美國演出版《嘩變》劇照。

憑借這部小說，沃克獲得了1952年的普利策小說獎。不久，他将小說改為話劇《嘩變》，在紐約百老彙乃至整個歐洲引起轟動。1954年，哥倫比亞電影公司

（Columbia Pictures）

發行了該故事的電影版，其中漢弗萊·鮑嘉

（Humphrey Bogart）

飾演虛構的美國軍艦船長菲利普·弗朗西斯·奎格中校。1988年，話劇《嘩變》在北京人民藝術劇院上演，成為北京人民藝術劇院的經典劇作之一。随後，沃克到訪北京，受到熱烈歡迎。

由北京人藝著名演員吳剛、馮遠征領銜主演的經典話劇《嘩變》。

上世紀70年代，赫爾曼·沃克先後出版了《戰争風雲》

（The Winds of War，1971年)

和它的續篇《戰争與回憶》

（War and Remembrance，1978年）

，在同一時期，施鹹榮等譯的《戰争風雲》以内部發行的方式被譯介到中國，吸引了衆多讀者。這兩部作品是西方描繪“二戰”的經典著作，《紐約時報》曾評價稱，“僅憑《戰争風雲》和《戰争與回憶》便足以奠定沃克在文學史上的地位”。正如他本人在《戰争風雲》前言中所說的那樣，他是在盡最大的努力“為一次大規模的世界戰争描繪一幅真實的、宏偉的圖景。”科幻作家劉慈欣就曾經談到《戰争風雲》中的全景式描寫對他創作的影響。之所以會創作這部作品，沃克曾在該書的出版前言中表示，“《戰争風雲》的主題和宗旨，可以在法國猶太作家朱裡安·班達的幾句話裡找到：如果世上确有和平存在，那麼這種和平并不是基于害怕戰争，而是基于熱愛和平。它不是行動上的限制，而是思想上的成熟。在這個意義上說，最渺小的作家可以為和平作出貢獻，而最有力量的法庭卻無能為力。”

值得一提的是，赫爾曼·沃克終生都與寫作為伴，他的最後一本小說是2015年出版的《水兵和小提琴手》

（Sailor and Fiddler）

。當然，在他去世以前一個月，沃克仍然在創作一部小說。與很多早早封筆的作家來說，赫爾曼·沃克堪稱作家典範，在他97歲創作的小說《立法者》

（The Lawgiver）

中，他還提到了許多現代設備，比如手機短訊、電子郵件、視頻通話軟件Skype等，他曾經對《紐約時報》表示，自己雖然可能老了，“可我還能明白事兒。”2004年，當時已經89歲的沃克在他出版的小說《得克薩斯的深洞巨穴》一書中，開篇就提到了“粗略估計，99.99999%的美國人都不知道什麼是該死的希格斯玻色子。”顯示出了沃克的不凡學識。

《得克薩斯的深洞巨穴》（A Hole in Texas），赫爾曼·沃克著，後灣圖書公司（Back Bay Books）2005年6月平裝版封面。

令人哀傷的是，美國當地時間2019年5月17日早上，赫爾曼·沃克病逝于加利福尼亞州棕榈泉市的家中，距離他104歲的生日，隻有十天。

作者：新京報記者 何安安 實習生 王塞北

編輯：羅東

校對：翟永軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!