雪山下的村莊，甯靜得連一隻鳥飛過，都能聽見翅膀破空的聲音。

6月10日，丁真的家鄉——理塘縣格聶鎮然日卡村裡，剛下過雨，最顯眼的是地上的水窪，繞村走兩圈都很難見到一個人，就連往日門庭若市的丁真舅舅家的民宿也關着門。

人都去哪兒了？

每年5月至6月，是甘孜理塘縣蟲草采集季，成千上萬的人們帶着帳篷，遷徙到海拔4500米甚至更高的地方采集蟲草。對他們而言，每年大部分收入都是這一個多月裡掙來的，生活被鮮明劃分為“采蟲草”和“不采蟲草”的日子。

在這個季節，對理塘人來說，走紅全國的丁真不再是他們談論的重點，許多村莊和集鎮都空空如也。不過，在理塘縣各個學校裡，卻是另一番景象：人頭攢動，書聲琅琅……

理塘縣村戈鄉小學，一問起最好的蟲草在哪裡，學生們都舉起書本

理塘縣教體局辦公室副主任達娃澤仁告訴紅星新聞記者，今年蟲草季，理塘縣35所中小學裡的13187名學生，沒有一人在上課時間離開學校上山采蟲草。

實際上，在人口不到8萬的理塘縣，幾乎每個農牧民家的孩子都有過采蟲草的經曆，許多眼尖的孩子甚至還特别有優勢，挖到的蟲草比大人還多，一個多月時間裡可以采到價值超過3萬元的蟲草。

但，娃娃采蟲草，已成為過去。

山上采蟲草條件艱苦，懷着對蟲草越來越少的擔憂，加之政府控辍保學的力度持續，以及寄宿制學校全覆蓋，孩子可以不花一分錢就能在學校吃飽穿好、學到知識文化，以上種種彙成一個方向：幾乎所有的采蟲草者、蟲草收購商都不希望下一代隻能采蟲草、賣蟲草。

“讓娃娃們采蟲草隻能掙到現在的錢，掙不到以後的錢。”在他們看來，“孩子們學到了知識才能有更多選擇，無論山上的蟲草有多好多貴，在學校裡面的他們，才是最好的‘蟲草’。”

他們的未來，不在蟲草山上，而是在課堂、在校園……

①往事：

每到蟲草季學校幾乎空了

有家長“偷走”孩子上山采蟲草

6月10日中午12時，午飯鈴聲響起，理塘縣村戈鄉小學的428名學生在操場上排得整整齊齊，等待就餐。

陽光從雲層中穿過，灑在孩子們身上，一瞬間，李楊央似乎看到另一種光景：孩子們像一根根碩大的蟲草在汲取營養，身體正在往上蹿。

村戈鄉小學，孩子們快樂地吃午飯

作為理塘縣村戈鄉小學副校長，李楊央來到這裡已經10多年了，她有些自豪地告訴紅星新聞記者，近年來的蟲草季，學校裡的孩子們沒有一個離開學校去挖蟲草。

不過，在10多年前李楊央剛來理塘的時候，情形完全不一樣。

理塘縣蟲草采集管理領導小組辦公室負責人介紹，理塘是四川最大的冬蟲夏草産區，在200餘個蟲草采集點中，每年五六月份湧進數以萬計個腰裡别着“小鋤頭”的農牧民，這幾乎是他們一年裡最大的一筆收入，也是他們最為重視的一次勞動，所以，舉家出動是常态。

曾經，“上山采蟲草幫家裡掙錢”在許多農牧民腦子裡根深蒂固。在挖一個多月就能掙一年開支的蟲草季，許多農牧民在一個由人數多少決定财富數量構成的系統中，失去了對教育和未來價值的認知。

村戈鄉距離縣城不足十公裡，屬于城郊結合部，流動人口比較多。以前，在村戈鄉小學就讀的許多孩子都是進城務工人員的子女，鄉外、縣外、州外的農牧民孩子也不少。4月底到6月的蟲草季，學校裡幾乎是空的，有的教室裡一個學生都沒有。

“家長們會找各種借口來給孩子們請假，也有不少家長教孩子以身體不舒服、家裡有事等各種理由請假。”李楊央回憶，甚至還有家長帶走能采蟲草的學生，将一個不能照顧自己的小孩子留在學校，美名其曰“一個換一個”。

請假的家長，隻是少數。更多的家長把孩子“偷”走上山，招呼也不給學校打一個：有的學生周末回了家直接就被家長帶上山，老師們到了周一上課時間看不到學生，不用問，就知道采蟲草去了。

村戈鄉小學，一位學生比劃着他在假期挖到過的最大蟲草

就像遷移的候鳥一樣，六月中下旬，随着蟲草季的結束，學生們又陸續回到校園，空蕩蕩的校園裡又恢複歡聲笑語。

李楊央開玩笑地說：“外地有放蟲草假，我們這裡沒有放過蟲草假，但蟲草季學生們都跑得差不多了，相當于給我們老師放假了。”

在紅星新聞記者走訪的理塘縣鄉鎮多所學校裡，不少老師均表示有此經曆，更有甚者，一個學校或者教學點上的學生們幾乎會跑光。

學生們上山采蟲草了，老師們隻能留守在學校，給少部分孩子繼續上課。

達娃澤仁告訴紅星新聞記者，以前，受地理環境和生活習慣影響，農牧區家長學曆普遍偏低，無法對子女進行有效的教育和指導，有的甚至認為沒有知識照樣能生活，有的還認為學生上學是一種學校的“任務”。因此，每到蟲草季節，理塘學生流失現象較為嚴重，又因教學環境差、教師流動等原因，學校教學質量得不到有效提升。

②改變：

“三不通”村莊建起教學點

上百孩子不再曠課去采蟲草

工作30年來，理塘縣教體局副局長劉曉紅對家長“偷走”孩子上山采蟲草的事見過不少。不過，這些已經停留在曆史裡了。

理塘縣最後一名孩子在蟲草季從山上回到課堂是幾年前？劉曉紅說不上來，在她看來，這其中一個裡程碑式的節點就是2018年，當年不通路、不通電、不通信号的克日澤窪村教學點建立。

克日澤窪村教學點，吃西瓜的學生

2018年6月的一天，禾尼鄉政府一名鄉幹部敲開了縣教體局局長雷紅生的辦公室門，稱克日澤窪村沒有教學點，希望能建立一個。但對于細節，這名鄉幹部不願多說，隻是希望到現場去看看再說。

克日澤窪，在藏語裡意為“雪山下的部落”。名字很美，但村民以前的日子卻并不容易。克日澤窪村地處邊遠高寒牧區，平均海拔超過4100米，自然條件複雜。以前，克日澤窪村是典型的“不通路、不通電、不通信号”三不通村莊，牧民們似乎與現代生活隔絕。

教體局高度重視，立即組織相關人員下鄉調研，了解相關情況。次日，教體局副局長劉曉紅帶隊前往克日澤窪村。一早出發，抵達已是中午，他們站在山坡上，看見村民們正在草原上“耍壩子”（類似于野餐），有許多孩子跑來跑去。

談起想建教學點的初衷，村民們道出原委：以前不通路，把孩子們送到縣上、鄉上讀書，周末去接不了，讓娃娃自己獨自往返，一路上危險重重，“現在路通了，有條件了，大家都知道讀書才能改變命運，才能走出山裡”。牧民們圍了上來，說到動情處，許多人眼眶都是紅紅的。

工作組立即展開了摸排，村子裡有90多個娃娃應該進入學前教育，12歲以下的孩子有40多個。可孩子們讀書，要麼到70餘公裡外的縣城去，要麼去距離村子80餘公裡的禾尼鄉村戈鄉小學，可到這兩處，步行需要一天的時間，即使是騎摩托車，也要三小時以上。

劉曉紅記得，那天，回到縣城已是萬家燈火，像極了克日澤窪村孩子們明亮的眼睛。

克日澤窪村教學點，孩子們吹蠟燭

回到單位，劉曉紅将此事彙報後，教體局很快開了局務會，并将調研和會議結果上報。縣委、縣政府經研究後，同意建立克日澤窪村教學點，并要求在2018年9月份之前開設學前班和一年級。

在村級幼教點的基礎上，教體局的各方投入相繼而至。先期來到這裡的，是4名禾尼鄉小學的老師。為了支持老師，牧民們抱來一捆捆柴火；怕老師吃不好，牧民們又給老師搭起了簡易廚房，送來酥油、牛肉等。

9月開校時，教室裡，坐着高矮不一的學生；教室外，站着眼裡閃爍着希望的家長們。第一堂課下課時，許多家長抹着淚離開。

現在的克日澤窪教學點，已先後累計投入數百萬，教學樓寬敞、操場綠茵如毯，和許多縣城内的小學相差無幾。

6月14日，克日澤窪教學點負責人降央桑珠告訴紅星新聞記者，現在，教學點内設有學前教育和小學1~3年級，共有107名學生，其中學前教育階段的有35人，義務教育階段的有72人。自從2018年教學點建立後，再也沒有孩子在蟲草季曠課去采蟲草了。

③希望：

姐妹倆5000米高山采蟲草

隻為讓在外地的弟弟安心上學

與克日澤窪村的家長們一樣，理塘縣許多農牧區家長不願讓孩子上山采蟲草還有一個原因，就是采蟲草的日子并不好過。而且，現在的蟲草也越來越少。

每當五、六月的蟲草季，村民們就會浩浩蕩蕩出發，再散落進海拔4500~5000米左右的大山上。

采蟲草并不輕松，蟲草生長的高山上，氣候惡劣，雨雪、雷電等極端天氣頻繁，除了落石，有時還有狼、熊等野獸出沒。這些都不是最令人退卻的，采蟲草的路上還面臨着生死，今年5月，石渠縣7名采蟲草者被雷擊身亡。

此外，采蟲草的過程亦是漫長的考驗，村民徒步從營地上山後，往往跪着、趴着尋找蟲草，靠體力，靠技術，也靠運氣。

要想辨認出冒出頭的蟲草，可不是一件容易的事，因為它們和高原草地上的莎草很像，稍不注意就會擦肩而過，采的時候也得非常小心，如果蟲草斷開，身價就會大跌。

采蟲草的人在海拔4500米甚至更高的高原上，一天埋頭苦尋十幾小時，收獲卻隻能看運氣：多則一天四五十根，少則寥寥一兩根，也有遭遇幾場暴雨顆粒無收。

理塘縣阿加溝蟲草采集營地

海拔近五千米的阿加溝作為理塘蟲草的主産區，産區蟲草素有“黃金蟲草”之稱，高峰時期，有上萬人在此采集蟲草。

27歲的藏族姑娘澤宗和25歲的妹妹降真就是這上萬蟲草大軍中的一員。10多年來，幾乎每年蟲草采集季，姐妹倆都會跟着媽媽上山采集蟲草，最多時兩人一天能采80餘根蟲草。但現在，蟲草越來越少，姐妹倆的收獲也越來越少。

6月8日，姐妹倆采集到近40根蟲草，這已算是今年蟲草季以來不錯的收獲，兩人歡聲笑語。而在随後的幾天，姐妹倆一根都沒有采集到，再說起蟲草時，語氣十分低落。

6月12日，蟲草季進入尾聲，姐妹倆也下了山。今年，她們靠采蟲草掙了2萬多元，這些錢除了少部分留給自己外，幾乎都會交給經營蟲草生意的父母，支持在外地讀書、從未上山采過蟲草的弟弟。

日青說，再好的蟲草也不如兒子在學校裡學到的知識

澤宗的爸爸日青在山下經營蟲草生意，他說：“讓娃娃們采蟲草隻能掙到現在的錢，掙不到以後的錢。”

蟲草季艱辛依舊，但每年蟲草越來越少，讓日青等蟲草商心中越來越憂慮，未來也越來越不确定。

不過，好在兒子快要畢業了，全家的努力會讓他畢業後有更多的選擇，而不僅僅隻是采蟲草、賣蟲草。

想到這，一家人心裡，又燃起了希望。

④新生：

下一代的未來在課堂

他們才是最好的“蟲草”

曾經，位于理塘縣城郊結合部的村戈鄉小學裡，戶籍不在這裡的外地學生不少，不讓學生上課時間上山采蟲草，僅靠依法控辍保學等手段幾乎約束不了家長。

李楊央記得，大約十年前，學校聯合鄉上想了辦法，規定隻要學生外出采蟲草就不要再回學校，直接回戶籍所在地讀書。情況迅速得到好轉，但依舊有家長找借口，“我的娃娃周六周日沒有人管，我們隻能把他帶着去采蟲草。”

村戈鄉小學，認真寫字的學生

後來，政府主導、家長零負擔的寄宿制學校相繼在理塘各鄉鎮落實，學生們上學更加方便，讀書不用花一分錢，周六周日不願回家可以繼續留校，老師周六周日也不休息，吃喝拉撒都管完，家長們就沒了借口。

“我們也趁機給家長們做起了工作：你就安安心心地采蟲草，孩子們就安安全全在學校讀書。”李楊央說，學校也制定了相應政策：教師批準假期，最大權限隻能三天。如果超過三天，班主任就要報給學校，學校再報給鄉鎮，鄉鎮就要去找人。“如果因為采蟲草耽誤了學習，按照村規民約給予相應的處罰，受到的損失，遠不止金錢”。

再後來，控辍保學政策之下，孩子們在校時間變長，一分錢不花，穿得好，吃得飽，不會經曆山上的風霜雪雨，沒有落石、雷電等危險，回家後講衛生做家務，有時還幫家裡算賬。

村戈鄉小學經常用讀書後參加工作的優秀學生激勵高年級的學生。來自農牧區的孩子們，參加夏令營等走出去的機會也越來越多，看到的世界也越來越大。“學校實行雙語教學，許多娃娃說起普通話來十分流利”。

“教育基礎設施越來越好，教師隊伍越來越強，教學質量越來越優，學生素質越來越高，公平普惠政策越來越多。”理塘縣教體局辦公室副主任達娃澤仁說，長此以往，這些變化讓理塘的學生和家長們漸漸明白，采蟲草不是人生最好的路，隻有進學校、入課堂、多讀書才是最好的出路。

村戈鄉小學，排隊打飯的學生們

“時代在變，低年級的小朋友已經沒有到這個季節就要出去采蟲草的意識了，最多就是周末回去體驗一下。”李楊央說，“現在最好的‘蟲草’在課堂，知識改變命運的理念深入人心。”

理塘縣教體局數據顯示，“十三五”以來，理塘縣曆屆縣委、縣政府始終樹立“最大的民生在教育，最好的蟲草在學校”的思想，傾盡全力支持教育優先發展，始終把學生“進得來、留得住、學得好”作為工作重點，通過着力打好“依法控辍、行政控辍、情感控辍和創新控辍”四張牌，有效安置兩千餘名适齡兒童入學，讓“最好的教育在學校，最好的蟲草在學校”的理念深入人心。五年以來，全面落實教育扶貧基金740.25萬元，惠及8107名貧困學生，減免幼兒保教費712.7萬元，落實各類補助資金約2.15億元。目前，理塘縣建有義務教育階段學校35所，其中，寄宿制學校34所。

“理塘縣隻有城區裡的一所小學不是寄宿制，因為這裡的學生幾乎都是縣城裡的孩子。其餘34所寄宿制學校，學生幾乎都來自農牧區，在學校裡的吃住不會花一分錢。”達娃澤仁說，以今年蟲草季為例，理塘縣全縣35所義務教育階段學校裡的13187名中小學生沒有一人在教學時間離開學校上山采蟲草。

達娃澤仁說，孩子們雖然在蟲草季不采蟲草了，但國家、政府、教體以及社會各方面對教育的重視和投入加大，加上各種惠民資金，不帶孩子們去采蟲草總收入可能會少一點，但現在的家長們對教育的認知，已非當年所比，他們知道，什麼才是最重要的。

理塘縣教體局副局長劉曉紅以去年理塘縣中考為例，中考畢業前20名，基本上都是來自農牧區的娃娃。“政府和家庭的支持、身邊榜樣的感染、互聯網的發展和眼界越來越開闊，讓他們感受到了教育帶來的希望，你去理塘中學裡看看，早上六點多，站在路燈下看書的孩子大多都是來自農牧區。”

蟲草季結束，澤宗和妹妹降真等采蟲草的人們陸續下山。

草原上的花兒，陸續盛開，在海拔四五千米的高山上搖曳，冰川雪水彙流而下，在寂靜湖泊中折射出光芒。

在寂靜的表象之下，理塘校園裡的孩子們，就像一根根“蟲草”，正在悄悄為未來積蓄着力量。

葉強平 紅星新聞記者 蔣麟 楊靈 攝影報道

編輯 張莉

紅星新聞相關報道：

川西蟲草産地調查①｜海拔4500米山上的蟲草“淘金者”：萬人營地與山裡江湖

川西蟲草産地調查②丨蟲草交易的“冰與火之歌”：傳統收購商歎生意難做，主播帶貨月賺8萬

（下載紅星新聞，報料有獎！）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!