錢江晚報·小時新聞記者 楊茜 見習記者 肖暖暖 通訊員 夏衍
杭州十五奎巷背靠吳山,社區有2567戶居民,老杭州占了七成,尚在使用的古井15口。
8月23日處暑這一天,76歲的倪定珍在家門口用廢棄的布條搭起了“蒙古包”,遮擋烈日的直曬;
63歲的王小葉帶把扇子,走上10分鐘到南宋太廟遺址公園,和小姐妹納涼聊天;
73歲的徐水森煮一鍋清爽的蓮子綠豆湯備着,宅在家裡刷着手機,空調24小時開着;
更多人去四牌樓防空洞裡享受着隻有28℃的清涼,吃飯、休息、看電視……
時間在這裡會不自覺慢下來。
面對酷暑,老巷,有自己節奏和智慧。
1】牆門裡,一圈布簾遮住陽光
沿着曉霞弄的台階,拾級而上,回頭就可以看到網紅們紛紛來打卡的望先閣。
可以說,這是十五奎巷最美的一條弄堂。一排野蠻生長的橙色淩霄花,給夏日增添了一份絢爛。驕陽直曬,能如此綻放實屬難得。
這得多虧倪定珍每天早晚給它們澆水。
76歲的原住民倪定珍,就住在曉霞弄淩霄花旁。
七八戶人家,圍着一個小院。在北方,這叫四合院。按照杭州老底子的話來說,這叫牆門裡。
倪定珍家被各種綠植包圍。
院子裡的每個住家,都會在家門口挂塊簾子,有花色鮮豔的床單,有黑色的專業遮陽布,有一整片的廣告油紙布。
倪定珍和鄰居們把這叫做“蒙古包”。
這是牆門裡人家對付高溫的土辦法。
她家用了好幾塊不同花色的棉布,将家門口圍得嚴實。“這樣遮住了陽光,家裡的溫度就沒那麼高。到了傍晚,太陽落山,每家每戶的簾子拉開,相互還能聊上兩句。”
老舊的房子裡,吊扇有規律地轉着,确實比外面涼快。
這是倪定珍夫妻住了十多年的房子。“現在日子好了,空調可以随意開,可是身體吃不消了,溫度不能太低。跟以前不能比了。”
倪定珍人生的這70多年都濃縮在十五奎巷,生在這裡也長在這裡,之前一直住井巷,沒有自來水,大家都靠井水過生活。尤其夏天,井旁都是人,排着隊打水。“井水拖地闆、擦桌子、擦席子,擦兩遍,家裡能涼快不少。”
2】19年前,家中唯一大家電是隻能冷藏的冰箱
2003年那個夏天也熱。
倪定珍家中唯一的大家電是一台單門冰箱,在弄堂裡算是新潮的。“就是冷藏用的,還沒冰凍的,有鄰居來放放小東西。”那時候沒有空調,但是家家戶戶都有了風扇,降溫的主流手段還是靠井水。
後來條件好了,空調進入了家庭。“一開始哪裡舍得用哦,擔心電費。”倪定珍還是喜歡用吊扇,氣溫超過38℃才把空調打開。“女婿看不下去了,讓我們不要節省,就給我們出了電費。”倪定珍不好意思地笑了,“現在也想開了,這麼熱的天,不能把身體熱出毛病了,得不償失。”
空調普及,家門口的那口井也就被冷落。“隻有我們這些老太婆才會用用井水。”倪定珍每天澆花的水都是井水,家門口有一口大缸,專門儲水用,周圍的空氣都充斥着涼意。
3】門前的煤渣路不見了,防空洞的人氣依然旺
古井和井水,是十五奎巷原住民們心中抹不去的執念。
那是老底子生活的大部分記憶。
吊桶扔下去,在水面撲騰兩下,找到合适的受力點後忽地一沉,清冽的井水進入吊桶,一使勁,連桶帶水提上來。
井水打上來,燥熱的天氣裡沖個涼,再給冒熱氣的竹榻上降降溫,或者用大大的網線袋套着西瓜冰一冰,“放在冰箱裡的西瓜和這根本不能比!”
這是73歲徐水森的度夏記憶。
徐水森在十五奎巷花生弄土生土長。
2003年,土木結構的老房子門前還是煤渣路,煤渣子摻着石灰,白天時熱氣直往人身上沖。吃完晚飯,徐水森就到門口乘涼,坐在小凳子上,街坊四鄰都出來坐,打扇子、唠家常。晚上九點多,天黑全了,才慢悠悠收拾進家去。
井水冬暖夏涼,浸泡瓜果,沖涼拖地洗衣服,花生弄的人家靠着兩口井度過了許多個炎夏。
徐水森家的電風扇買得早,客廳一台立式,卧室一台坐式,“盡管有風扇,夏天一到,咯吱窩、脖子都要長痱子,小孩一天要沖涼兩三次。”
後來老房子迎來改造。
如今沿着石闆路往前走,小巷口的房子裝上了一米多寬的半透明遮陽棚,用舊了的窗簾布串在杆子上當遮陽簾。打開門,餐廳裡的空調打到24度,立式小風扇呼呼吹着,把空調的冷風往客廳裡吹。
這是徐水森的小巧思,餐廳、客廳的空調輪流開,再用風扇引風,既得清涼,又省電費。晚上煮好的蓮子綠豆湯,早上起來剛好能喝上,清熱解暑。起早去買菜,梅幹菜頭、邊筍、蝦做個湯,又鮮又解暑。
距離花生弄不遠處,就是四牌樓防空洞,是杭州市避暑納涼點之一。
老人、小孩,市民們三三兩兩坐在椅子上,有圍在一起打牌的,有戴着眼鏡看報紙的,有坐在電視機前專注看籃球比賽的。
2006年開放以來,這個防空洞的人氣一直很旺。“這些年天氣越來越熱,不住在附近的也會坐公交車或者地鐵過來。”
4】24小時空調續命,她反倒更懷念從前的夏天
63歲的王小葉,今年就去過一次防空洞,她更願意走路去遠些的太廟,“空氣流通,自然風吹吹,跟人家聊聊天,也舒服的。”
王小葉家是弄堂裡最早一批安裝空調的人家。“那時候叫窗式空調,鑲嵌在窗戶上的,方方正正的,現在是見不到了。”
擁有第一台空調不容易。68平方米的房子裡,住着他們一家三口,還有一個老母親。
二十一世紀初,大熱天對老人來說是很難熬的。家裡正好是西邊套,西曬太陽大得很。“為了給老娘一個好的環境,家裡就商量着,最後找人買了一台空調。是個外國牌子,花了三四千元。那時候的工資普遍也就五六百元。”
空調裝在老娘的房裡。
以後的很多個夏天,老太太的房間便成了一家四口的卧房。老太太睡床上,王小葉一家三口打地鋪。“房門關得緊緊的,就怕冷氣跑了。”
老底子空調降噪技術沒現在好,運行的聲音響,涼是涼了,但是被吵得都睡不好覺,開到半夜,空調就會關掉。
那時候老巷的電壓也不夠,空調還會時不時跳閘。
但空調質量是過硬的,王小葉家的那台窗式空調用了十多年都沒有壞過。
如今家裡每個房間都安上了空調。
在大家都靠空調續命的這個夏天,王小葉反倒更愛回憶當初一家四口擠在一個屋子裡的情境。
她說不清什麼變了,又有什麼沒有變。
“現在年輕人好像都很忙也都很卷,和父母家人說說話感覺都沒時間,每次都匆匆忙忙的,難得見面也要不停看手機,就像24小時關不掉的空調一樣。”
門口的十五奎巷和老井們,是不是也和王小葉有一樣的感受?
王小葉笑了起來。
她和老鄰居們生活了六七十年的這條老巷,在漫長的歲月裡,經曆了一波又一波的滾滾熱浪,更叠了一代又一代的生活回憶。
它可能也想不到,今天更多年輕人認識它或者說它的出圈,源于它大多數原住民們并不熟悉的網絡。
本文為錢江晚報原創作品,未經許可,禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為,否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!