12月底的寒風擦過新鎮橋下，曾經在決堤中被沖垮的玉米田，已經被綠油油的冬小麥重新覆蓋。

五個月前，一場曆史罕見的極端強降雨突襲了這裡。河南150個縣市區、1663個鄉鎮、1453.16萬人受災，89001間房屋倒塌，1635.6萬畝農作物損毀，302人遇難、50人失蹤。

曾經在決堤口被大水吞噬的玉米地（上），如今已被新播種的冬小麥覆蓋。新京報記者 王飛 王瑞文 攝

危急時刻，第83集團軍緊急馳援，在一座座被洪水切割而成的孤島間搭起生命通道。22歲的“楊根思部隊”戰士王存綠，度過了人生最慌張的3分鐘，被他小心翼翼護送的先天性心髒病危重患兒，迎來了手術治愈的新生。

原有的軌迹被洪水抹去，人們又在淤泥之上打撈全新的生活。曾經受災最嚴重的鞏義米河鎮，臨街店鋪的爐竈重新爆出油香；順水漂流的金陽光汽修廠，在1.5公裡外落地生根；開着卡車投河堵決口的浚縣司機李永祥，也尋回了賴以維生的老夥計。

整理還未完成，日子仍在繼續。

10多個小時裡的3分鐘

“楊根思部隊來了！”5000多人發酵了兩天的焦慮，終于在這一刻得到緩解。

7月22日，潑天大雨仍然沒有停歇的迹象。位于鄭州市鄭東新區的阜外華中心血管病醫院（以下簡稱“阜外醫院”），早已是一座被大水緊鎖的孤島。5000多人被困其中，包括1139名病人。

兒童心髒中心重症監護室護士劉倩至今還清晰記得，7月20日下午，水開始不斷湧進來，直到把一樓門診完全淹沒；21日淩晨2點，電也突然停了。

7月22日，被大水圍困的鄭州阜外醫院。新京報記者 王飛 攝

牛牛媽站在4樓窗前向外眺望，停車場标着限高2米3的杆子，已經完全沒入水中。她心急如焚。

停電的十幾分鐘前，剛剛滿月的兒子被轉入兒童心髒中心重症監護室。在那裡，還有22個跟牛牛一樣的先天性心髒病危重患兒，有的才做完手術，還上着呼吸機。停電，成了這些幼小生命的最大威脅。

漫長又焦灼的兩天裡，為了讓發電機正常工作，病患家屬們一次次遊出去尋找燃油。物資短缺，人們想盡辦法打撈漂起來的食物，在被淹的超市裡摸索水果。

緊急關頭，第83集團軍“楊根思部隊”奉命抽調620餘人、車輛裝備60輛、沖鋒舟14艘，分批從野外駐訓場火速前往阜外醫院，轉移受困群衆。

再次走出醫院的劉倩，烙進腦海的第一個畫面，是一片片穿梭忙碌的亮橙色，那是套在軍裝外的救生衣。“本來還很消極，出門一看見，心情一下子就明亮了起來。”

從劉倩手中接過牛牛的，是22歲的戰士王存綠。擔心面嫩的他沒抱過孩子，劉倩還忍不住叮囑，“一定要輕、要慢”，怕孩子受風着涼，細心的她把小被子的一角搭在牛牛頭上。

來不及多做解釋，王存綠将牛牛抱在胸前，戰友馮國堅背起劉倩，涉水向等待在70米開外的救護車走去。水沒過膝蓋，劉倩看着前方戰士小心翼翼的背影，發現他刻意放輕了腳步，不敢晃動過大，不敢激起一絲水花。

7月22日，楊根思部隊戰士王存綠抱着重症患兒牛牛，戰友馮國堅背起護士劉倩，一起從沖鋒舟向救護車轉移。新京報記者 王飛 攝

其實，王存綠有一個妹妹，小他12歲，最喜歡的遊戲之一，就是被大哥抱着來回轉圈。但這一刻，所有的經驗都派不上用場，王存綠心裡有點慌，“用力，怕弄疼孩子；松一點兒，又怕孩子掉下去。比背160斤的壯漢壓力都大。”

護送牛牛，隻是王存綠那天10多個小時任務裡的短短3分鐘。那段日子，戰士們連軸作業，每天任務結束後，他們把濕了的鞋襪放在路邊，伸出泡得發白起皺的雙腿，壓抑一天的倦意火速接管身體，常常就這樣席地而眠。

但這并不妨礙他記住3分鐘裡那些柔軟的片段：“小寶寶”穿着藍色衣服，“可能是個男孩子”；“小寶寶”安安靜靜的，始終沒有哭鬧，躺在自己懷裡，“好像睡着了一樣。”

王存綠不知道“小寶寶”的名字，也不知道3分鐘過後，這個寶寶将被送往河南省人民醫院，接受手術治療；他同樣不知道，寶寶的媽媽後來為了找到他，專門搜索過網上流傳的視頻并一一收藏，“想等牛牛長大了拿給他看，讓他跟那些幫助過自己的人道謝。”

12月23日，牛牛媽告訴新京報記者，經過治療，牛牛已于9月份出院，回到家中休養。如今6個月大的牛牛，比在醫院時胖了8斤，再也不會像以前那樣喝了奶就吐。

而回歸部隊日常的王存綠繼續做着副班長，手榴彈投擲、格鬥、防毒演練……任務把日子塞得滿滿當當，休息的時候，他喜歡去營區裡的小超市轉上一圈，買上一杯速溶奶茶喝。

12月14日，王存綠在部隊進行日常訓練，他正在為新兵演示投擲手榴彈的動作。 新京報記者 王飛 攝

戰友們很少談論救災的事，提起當初鋪天蓋地的謝意，大家都覺得有些不好意思，“隻是做了自己該做的事，這是軍人的職責。”但時不時地，王存綠還會想起鄉親們接二連三送來的烙馍、菜盒和饅頭，老奶奶趴在他耳邊說的那聲謝謝，以及讓他渾身緊張的那柔軟的3分鐘。

一個汽修廠老闆的倔強

金陽光汽修廠又換了新地址。

從事汽修10多年，吳祿軍已經對搬遷見慣不怪，城市在生長，修路、蓋新房，難免會碰到需要汽修廠騰地方的時候。但這次，一場洪水兇猛地卷走了他所有積累，一切隻能重新開始。

鞏義市米河鎮，河南“7·20”特大暴雨肆虐下的創口之一。7月20日，突如其來的洪水掙脫了河堤的束縛，裹挾着沿途的小轎車、卡車甚至起重機，沖進鎮子和下遊農村，明月新村小區内一棟七層高的樓房轟然倒塌，19個行政村通訊全部中斷。

由于緊鄰汜水河，連共線旁的金陽光汽修廠，已然成為一座小型池塘。院子裡，一二十輛車疊羅漢般沉入水中或陷進淤泥，大門口，還有幾輛小汽車不知從何處被水挾持而來。

連共線旁的金陽光汽修廠在暴雨中毀損嚴重。7月22日，汽修廠門外堆滿了被大水裹挾而來的汽車和雜物（上），如今，一片狼藉雖被清理，但汽修廠已經廢棄（下）。新京報記者 王瑞文 攝

吳祿軍損失慘重。廠房被沖垮了，修車用的機器全部報廢，一些暫存在廠裡待維修的車也集體遭了殃。一些顧客好說話，告訴他，車子泡水就泡水吧，能修好就行，但有的顧客不依不饒，非得他賠償全部車款。這麼粗略算下來，他總計賠了近百萬。

一開始，吳祿軍本不打算再幹汽修了，但冷靜一想，“直接賣就成廢鐵了，修好了還能減少些損失。”他在原廠1.5公裡外的地方，找了一處新廠址。新招牌一挂，米河鎮金陽光汽修廠又重新營業了。

修車開展得并不順利，想挖出被埋的車輛，就得先清理淤泥，這是一個大工程。更多的麻煩還在後面。一次，吳祿軍獨自加班修車，車子突然自燃，經過檢查後發現，是靠近發動機的位置被纏上了雜草。

這是山洪留下的傷疤。除了洗不淨的泥巴，還帶來了雜草與樹枝，纏在車底盤上，既難清理，也不容易被發現。但吳祿軍耐得下心來，天暗了，燈光在彩鋼闆壁來回彈射，他繼續為這些車子“清創拔毒”。

在新的金陽光汽修廠裡，至今還停着十多輛洪災中的泡水車。吳祿軍想把它們一一修好，再重新交到老顧客手裡。

12月19日，吳祿軍坐在新的金陽光汽修廠廠房裡。新京報記者 王瑞文 攝

數公裡外，米北村聚福樓飯店的老闆娘李華（化名），也在努力重起爐竈。暴雨中，她家的店被洪水洗劫一空。“冰箱、燃氣竈、廚具、桌椅闆凳……都被沖走了，現在，飯館裡所有的東西都是新換的。”

作為米河鎮受災最嚴重的下轄村莊之一，五個月前，暴雨引發的洪災讓米北村元氣大傷：臨街70個店鋪受損嚴重，街邊十幾年樹齡的大樹被連根拔起，3米高的浪掀翻了重型鏟車，奪走了去緊急轉移群衆的村幹部馬新喜的生命。

李華說，洪災之後，政府給他們減免了一個半月的房租，算是彌補了一部分損失，但在她看來，自家生意想重新紅火起來，還得等村子整體恢複元氣。“原先到了飯點兒，店裡總是少不了要炒菜酒水的人，現在，帶着孩子吃飯的，連一份燴面都不再多點，涼菜都是給孩子挑一筷頭兒。”

在這裡，到處都能看到洪水留下的印記。臨街一家裁縫鋪剛粉刷不久，牆上又沁出了水印，鋪子的大娘懊惱不疊，“應該等牆裡的水透出來了再刷。”為了減少損失，大娘把被洪水泡過的新被罩仔細清洗晾曬，堆在屋裡低價處理，可始終無人問津。

重建需要更多的時間與耐心。村子通往米河鎮的道路上，往來的卡車運送着重建所需的沙石、瀝青，塵土飛揚中，一條寬闊而平坦的黑色柏油路正在鋪設，很快就能完工。

好久不見，“德龍賓館”

李永祥非常愛惜他的德龍牌卡車——前四後八輪，400馬力，開起來的時候飒飒帶風，“很神氣。”

在他的世界裡，這輛卡車是他的移動小家，是安在轱辘上的“德龍賓館”。哪裡髒了，他會用毛巾和手指頭一點一點地擦；為了保護車鬥，又專門去買了皮墊子。“像娶了媳婦似的，天天寶貝着。”

李永祥和他心愛的德龍牌卡車。受訪者供圖

今年3月，他和親戚朋友借了20多萬，又分期貸款20多萬，幹了十多年運輸的他，終于有了屬于自己的車。不僅是拉活，李永祥吃住都在“德龍賓館”——他想多賺些錢，讓疾病不斷的父親和大伯、産後子痫的妻子過上更好的生活。

但所有的計劃和期待，被一場轟然而至的暴雨徹底打亂。

7月22日晚，鶴壁市浚縣新鎮鎮彭村一處衛河河堤決口，決堤口旁田地裡兩米多高的玉米被大水瞬間吞噬，北部的村莊全部被淹。

李永祥加入運輸搶險隊，将40噸的石料裝上車，緊急支援前線。然而，一車一車的石料被傾倒在決口處，依舊沒能阻擋住湍急的水流，投車成了迫不得已的選擇。

留給李永祥考慮的時間并不多，面對洶洶來水，7月23日淩晨4點多，挂倒擋、油門踩到底，他親手把“德龍賓館”投進了衛河。那一夜，像他這樣作出選擇的卡車司機，還有7個。

12月中旬，為堵決口而投入衛河的重型卡車從河堤底部被挖出。受訪者供圖

這一幕很快在網上熱傳，他們被稱作抗洪英雄。隻有李永祥還記得，最後時刻他從車上跳下，看着“德龍賓館”亮着尾燈，一點一點被大水吞沒，“像天塌下來一樣。”

蒙了幾分鐘，李永祥啪嗒啪嗒地掉起了眼淚，但一轉頭，又在現場做起了志願者。接連幾天沒合眼，眼睛疼得厲害，去醫院挂号時，他才發現，身份證也落在了“德龍賓館”。

一旁的醫生得知原委，馬上告訴周圍的病患，“這是我們抗洪的英雄，大家讓一下，先給他看。”話音剛落，大家自動為他讓出了一條通道。“那一瞬間，我感覺能守護家鄉的人，即使車沒了，也不後悔。”

但風浪平息後，生活的窘迫如約而至。李永祥隻會開車，沒有了車，就沒有收入。家人看病需要用錢，妻子聽說車沒了，病情加重，癫痫頻繁發作。

有好心人私下找到李永祥，要給他捐款，但他拒絕了，“就覺得我自己有手有腳，不應該拿人家的錢。”有段時間，實在沒錢給父親開藥了，正好一位天津的好心人李家遠給他轉來2000元，李永祥看了又看，手指就是點不下去。

“當我借給你的，你父親的身體要緊！”對方急了。李永祥最終還是收下了這筆錢，他告訴記者，總有一天，他要去天津看看，當面謝謝這位解了他燃眉之急的好心人。

前不久，堵決口的卡車司機們每人都收到了來自社會捐贈的50萬車款。妻子的情緒慢慢穩定，李永祥也重操舊業，做起了代班司機。沒有機會跑長途，收入隻有之前的一半甚至三分之一。

再次見到“德龍賓館”，已是冬日。

12月15日，從合龍的河堤底部被挖出的“德龍賓館”。新京報記者 王瑞文 攝

12月15日，李永祥的豫FC1668卡車從合龍的河堤底部被挖出。得知找到卡車的消息，他提前幾天就跑到施工現場，徒手清理着卡在車頭的碎石，不斷叮囑着開吊機的司機“小心一點”。

其實，重見天日的“德龍賓館”早已面目全非。發動機線路裸露、駕駛室嚴重變形，找不到一絲往日的“神氣”，但李永祥還是堅持把它拉回了汽修廠。由于泡水造成電線短路，“德龍賓館”的車頭需要從原廠換一個全新的，經過初步估算，修下來需要十幾萬。

李永祥有了新計劃——盡快把他的“德龍賓館”修好。他想重新開着自己的豫FC1668卡車，等再次路過新鎮橋時，好好看看自己曾守護過的河岸。

新鎮橋下，曾經吞噬一切、肆虐奔騰的衛河也在冬季迎來枯水期。河岸兩旁曾經被洪水淹沒的農田，已經被重新翻整播種，“耩得晚，麥苗才剛露頭呢。”

新京報記者 王瑞文 王飛

編輯 李彬彬 校對 劉軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!