文 | 王珍一

編輯 | 孫大聖

1995年，22歲的王海在北京的某大廈買了2副索尼耳機，他發現是假貨，于是尋求賠償，在協商賠償的過程中，他發現等他拿下賠償款，他還要虧幾十元。

意識到這個問題後，他又買了10副索尼耳機，繼續走上了尋求假貨退賠之路。

最終在輿論的助推下，他成功獲得1020元的賠償金，他也由此被稱為打假第一人。

從此他走上了職業打假人之路。

在這前一年，湖南湘西一位名叫宿華的小男孩已經12歲。這一年，他的父親送了他一台小霸王學習機。當其他孩子都在用學習機玩遊戲時，他卻發現了學習機上的編程功能，他在學習機上敲下了人生中的第一行代碼，從此他沉迷編程無法自拔。

在這一年，遠在哈爾濱市通河縣的辛巴已經4歲，他出生在一個農民家庭，家裡非常窮，一家人住在村裡一個四面漏風的倉庫裡。

這一年，辛巴怎麼也不會想到等他長大後，他的人生起落浮沉都會與王海、宿華産生聯系。

01

在遇到王海、宿華之前，因為學習成績不好，辛巴早早的辍學。為了謀生，他12歲就倒賣家周圍的樹蛙賺了上千元。

能賺上千元，辛巴非常開心。

與辛巴的開心相比，王海則很郁悶。在這之前2年，他因為調查天津津成電線造假事件，喊話津成100萬“私了”，他被貼上了“敲詐勒索”的标簽。

名聲受損的他在公衆視野中消失了。

當他再次出現在公衆視野中的時候已經是2011年。這一年他公開舉報NIKE ZOOM 2011 款籃球運動鞋，這款鞋明明是單氣墊卻宣傳是雙氣墊，并且國内價格比國外高一倍。

王海認為耐克這麼做涉嫌欺詐，他要求耐克給所有購買這款鞋的消費者退貨和雙倍賠償。

最終這件事情以耐克被處以 487 萬元罰款結束。

隻是這件事情處理結束，王海又消失了。

當王海高調複出又消失，這一年辛巴做了一個重大的決定，他要去日本尋找機會。

在這之前，為了賺錢，辛巴在家鄉做了不少事。他到海鮮店當過服務員，學過開挖掘機，擺過地攤，開過小商店。

攢了一點錢後他開了一家水果超市，沒想到因為各種原因，2011年水果超市倒閉，他負債60萬。

創業失敗，又負債累累，辛巴意志非常消沉。

好在他沒有被命運打趴下，他選擇了不認命，他想再拼一把。又恰好聽到一個在日本工作的親戚說在日本工作能賺大錢。

為了能翻身，他決定去日本闖蕩。

他辦理了留學簽證去日本，到了日本後他先到親戚的飯店後廚打雜，住在親戚家裡。

當辛巴憧憬着美好的未來時，這一年一位名叫程一笑的男子創辦了一款用來制作、分享GIF圖片的手機應用，這款應用的名字叫“GIF快手”。

此時宿華已經經過在幾家大互聯網公司的曆練，成立了一家做搜索服務的公司，而他和程一笑相遇還有3年時間。

02

在宿華和程一笑相遇之前，辛巴在日本經曆了酸甜苦辣。

他在親戚家住了15天，就被親戚趕出家門。沒有住處的他有時晚上睡在公園裡，有時睡在麥當勞、肯德基裡。

為了活下去，他撿舊衣服、舊床墊、舊鞋子度日。

他母親知道了他的這個情況，打電話讓他回國。但辛巴不願意就這樣回去，他對母親說：“你就當沒生過我，如果我能挺過去，能成氣候，我一定回家。”

他積極尋找着能翻身的機會。

随着2012年海淘的興起，辛巴還真發現了一個機會。

彼時辛巴發現國内經常有人到日本采購紙尿褲，然後帶回國内轉手一賣，有着不錯的收益。

于是辛巴投身紙尿褲代購，從最初的一人發展到雇傭當地留學生。

僅僅一年時間，他就成立了公司，擁有400平米的倉庫，還有近70名員工。

當辛巴再次當老闆，“GIF快手”經過2年的發展已經積累了90萬用戶。“GIF快手”的天使投資人張斐覺得“GIF快手”不能滿足于現在，應該探索更多的可能性，比如進入短視頻賽道。

他向程一笑提完建議後，就為他找來了一位CEO，而這位CEO正是宿華。彼時宿華的搜索服務公司已經被一家互聯網公司收購，他同樣在尋找新的賽道。

當程一笑和宿華相遇，他們一拍即合，決定投身短視頻，并且聚焦于普通人。

随後程一笑在張斐的建議下，兩人稀釋股權，最終“GIF快手”的股權張斐占10%，程一笑及其團隊占40%，宿華及其團隊占50%。

也是在這一年“GIF快手”正式更名為快手，宿華負責快手的戰略、技術以及公共事務，他們将目光投向了三四線城市。

僅僅3年時間，在2016年快手就變成了擁有4億用戶，日活量4000萬的“大鳄”。這使得宿華、程一笑、張斐更加堅信轉型之路走對了。

在這一年，26歲的辛巴則做了一個徹底改變他命運的決定。

他要入駐快手。

03

在正式入駐快手之前，辛巴的命運再次迎來了一次動蕩。

當他在日本的代購生意做得風生水起時，他被人舉報非法雇傭留學生，他被日本警方逮捕了，吃了63天牢飯，他所積攢的數百萬财富全部被沒收。

一夜之間，辛巴再次一無所有。

在看守所的日子裡，他甚至有了輕生的念頭。

好在他最後依舊不願意向命運屈服，出獄後，他回到國内，變賣家産開了一家網店，靠着之前在日本積累的人脈資源，他營業額能做到一個月15萬。

隻不過去掉房租、人工成本等費用後，辛巴發現所剩無幾。

他思考着怎樣才能擁有更多的用戶，他意識到如果能夠擁有足夠多的粉絲，就能直接接觸用戶。

他尋找着能夠積累粉絲的平台，最終将目光鎖定在了快手上。

入駐快手後，為了吸粉，辛巴講述着自己的創業故事，弄一些抽獎福利，但是沒什麼效果。

為此他認真鑽研平台的規則，最終發現一個可以利用的規則。

利用這個規則，也有可能輸得很慘，但他決定賭一把。

彼時辛巴利用快手主播要為榜一引流的“規則”，瘋狂給快手的頭部主播打賞，最多的一次，他為一位頭部主播打賞了600萬。

通過如此“壕”舉，很快快手排名前十的主播的榜一都是辛巴，并且他極力打造“農民的兒子”“農民企業家”的人設。

好的人設加上“壕”舉，他在2018年一躍成為快手的頭部主播，并且還俘獲了一位名叫初瑞雪的主播的芳心。

當辛巴成為頭部主播時，宿華卻頭疼了。在這之前快手一直是短視頻賽道的王者，但是随着其他短視頻平台的崛起，快手被超越了。

為了趕超後來者，宿華開始大力改革，并且大力商業化，直播帶貨成了快手重要的盈利方式。

當辛巴開始直播帶貨，就顯示出了他強大的直播帶貨能力，并且他組建了辛巴家族，簽約了衆多主播，使辛巴家族成為快手裡的六大家族之一。

宿華沒有想到辛巴的帶貨能力會這麼強。

辛巴的帶貨能力到底強到哪一步呢？

2019年，快手直播帶貨總GMV（網站成交金額）約為400-500億，而辛巴團隊公布的其個人GMV就達到了133億。

辛巴強大的帶貨能力，讓快手離不開他。這也使得辛巴變得傲慢，他随随便便的就怒怼品牌商，還和其他家族起摩擦。

對于此，快手選擇了睜一隻眼閉一隻眼。

辛巴更加狂妄了。

不過狂妄歸狂妄，對于賺錢，辛巴從來都是敢想敢幹。

2019年8月，他決定将自己的婚禮辦成一場營銷大會。隻是辛巴不會想到這場婚禮，也是他人生的一個轉折點。

04

2019年8月18日，辛巴和初瑞雪在北京奧體中心舉辦婚禮。

這場婚禮，辛巴一共花費了7000萬元，2000萬元用來做場地費，5000萬元用來作為邀請成龍、王力宏、張柏芝等42位明星的費用。

如此豪華的婚禮，讓辛巴迅速出圈，快手之外的路人都知道了辛巴的名号。

并且舉辦這樣一場婚禮，辛巴根本沒有虧錢。婚禮一結束，他立馬進行了直播帶貨，成交額達到了1.3億元。

能收獲名氣，還能賺錢，辛巴不得不佩服自己是“營銷天才”。

然而他怎麼也想不到他的這場婚禮引起了一個低調很久的男人的注意。

這個男人就是王海。

王海覺得一個主播舉辦這樣豪華的婚禮過于反常，一旦反常必有妖。

他決定關注辛巴。

他在社交賬号上發布了關于辛巴的動态，他寫道：有沒有受害者？我們來關注一下這個網紅？

出乎王海意料的是竟然有很多網友在辛巴的直播間買到了假貨，他們希望王海能幫他們讓辛巴退賠。

王海決定打假辛巴。

他先是揭露了辛巴賣敖東牙膏、ZUZU馬油皂進行了虛假宣傳，但由于辛巴依舊處于上升期，這兩次打假都沒引起關注。

辛巴也沒将王海放在眼裡。

甚至辛巴都沒将宿華放在眼裡，2020年中旬，他在直播間向快手官方喊話：“總有一天，我要和快手成為平起平坐的兄弟公司，快手你最好利用好我辛有志身上的資源。”

與辛巴有過交流的人士則對媒體直言辛巴太膨脹了，“仿佛快手的直播帶貨做起來，全是靠他一個人。”

膨脹的辛巴完全沒有意識到，暗流已經在湧動。

除了王海盯着他不放，快手也在優化盈利模式，尋找超越直播帶貨的收入來源。并且為了避免家族們影響平台生态，快手開始了“去家族化”，讓流量流向中腰部作者。

05

2020年10月，王海收到了多位消費者的投訴，他們聲稱在辛巴家族主播的直播間買到了假燕窩。他們質疑該款燕窩“是糖水而非燕窩。”

王海将該燕窩的産品包裝一看，就知道這不是真燕窩，因為包裝上寫着風味飲料，配料表上也寫着海藻酸鈉。

王海在社交平台向辛巴喊話，希望他對已購買該款産品的消費者退賠。

不過辛巴方面态度強硬，聲稱所售燕窩絕非假貨。

見辛巴這麼嘴硬，王海也不客氣了，他拿着這款燕窩去相關機構檢測。

2020年11月19日，王海在社交平台發布了檢測報告，該報告直指辛巴所售的燕窩産品就是糖水。

面對實錘證據，辛巴發布了道歉聲明，承諾對消費者進行三倍賠償。

然而因為事情鬧得太大，這已經不是道歉、賠償就能結束的問題。相關部門進行了介入調查。

最終辛巴的公司因為虛假宣傳罰款90萬元，辛巴的個人賬号被封禁60天，他公司旗下的多位主播的賬号被封禁15天。

對于這個結果，王海并不滿意，他覺得辛巴和他的公司存在的問題是“詐騙，而不是虛假宣傳。”

不過随着這件事情塵埃落地，他轉而進入羅永浩的直播間打假。

辛巴則因為這件事情，失去了路人緣，失去了一批死忠粉，成了帶貨主播的負面典型。

但他沒有放棄回歸。

06

2021年2月21日，辛巴的賬号解封。他并沒有急着複出，而是經常出現在辛巴家族其他主播的直播間裡。

在他的規劃裡，他将在3月27日正式複出。

隻是在他正式複出之前，快手已經不是以前的快手了。首先是快手在2月5日在港交所上市。其次在3月23日，快手發布了2020年第四季度及全年财報。在這份報告中，快手2020年第四季度業績，線上營收服務營收已經超過直播業務，在總營收的占比高達47%，高于直播的43.6%。

這意味着快手在營收上将擺脫對直播帶貨的依賴，也意味着快手裡的家族們與平台之間的話語權将減弱，家族們将再難以達到之前的輝煌程度。

并且随着《網絡直播營銷選品規範》《網絡交易監督管理辦法》的發布，主播們帶貨必須更加正規。

面對如此情況，辛巴還是選擇了複出，畢竟再不濟，他還有一批死忠粉，他照樣可以賺得盆滿缽滿。

為了成功複出，辛巴花了不少心思。他用無人機點亮上海外灘，帶領家族的主播們單膝下跪宣告複出。

甚至有主播透露，為了複出，辛巴花費數千萬在平台購買新流量和曝光度，同時在線下多個城市的地标建築上投屏。

最終在3月27日這天，辛巴進行了長達13個小時的直播，上架了106件産品，總銷售額達到20.43億。

這個成績，辛巴很滿意。然而随着快手生态的變化，辛巴未來直播後能否再次取得這樣的成績，依舊要打一個大大的問号。

更重要的是經曆燕窩事件後，抵制他複出的聲音沒有消停過，人民日報官方賬号和河南消協都發文稱希望其永久封停。

王海則表示：“原則上如果我們再接到消費者反饋（辛巴）售假，我們還是會繼續打假。”

不得不說，辛巴未來的路并不好走。

對于辛巴而言，一旦忘了初心、忘了真心為粉絲服務，他遲早還會栽跟頭。

并且他應該要明白他曾經在直播帶貨上能夠那麼成功并不僅僅隻是因為他個人的能力。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!