一個月前，唐納德·特朗普黯然離開白宮。盡管他的告别演講體現出了不可多見的謙卑與慷慨，但人們知道，這位卸任總統接下來的日子不會好過。

這串還在不斷變長的封殺名單，說明控制美利堅的幕後勢力，已經動用全部手段，來将特朗普的影響力化為烏有，使其失去在政壇、商場和輿論場重新崛起的全部可能。

然而，他們還是百密一疏。

除了商業大亨、暢銷書作家和脫口秀主持人的經曆，特朗普其實還擁有一項讓人血脈偾張，并且在過去四年總統生涯中被刻意隐藏的傳統藝能——美式職業摔角手。

自從1991年開始，特朗普就成為了WWE的主要投資人，并且多次客串比賽，依靠鈔能力将肌肉猛男們打得抱頭鼠竄，在體育和娛樂圈中吸粉無數。WWE老闆文斯·麥可曼，也就是上圖中被“暴打”的可憐家夥，亦在好基友的兩次總統競選中傾囊相助，并且至今依然不離不棄。

沒有負戰績，WWE名人堂選手——就問你怕不怕

如今，失去一切資源，尤其是發聲渠道的特朗普，就如同《角鬥士》的主角馬西莫斯。唯有在競技場這個流量平台中，才有絕地反殺、王者歸來的可能。

要探讨這條聽上去多少有些扯淡的逆襲之路的可能性，我們就要搞懂WWE這個一眼就能識破的“假打”賽事，為什麼能夠成為讓無數觀衆瘋狂，讓衆多名人趨之若鹜的頂級體育娛樂平台。

能夠在WWE中登場，是大腕們一生的榮耀

和“真實系”相比——它勝在好看

對這個領域稍有涉獵的朋友知道，WWE從選手的台詞到比賽的過程，大部分是預先編排好的結果。為什麼人們之所以心甘情願的被“騙”？主要是因為它實在是太好看了，尤其是相對于“真打”項目而言。

以拳擊、跆拳道為代表的競技類搏擊項目當然好看，但欣賞其中力與美的碰撞，需要跨越一定高度的門檻。

此類專業搏擊賽事，由于對戰雙方在大部分時間裡都在進行試探和牽制，比賽過程中自然充斥着大量重複、單調的動作。為了追求點數取勝，各種拖延、猥瑣戰術更是常态。這麼一來，外行們看不懂門道，自然也找不着什麼熱鬧。所以跟風欣賞什麼“拳王世紀大戰”的普通觀衆，通常都會敗興而歸。

遇到“泰森vs霍利菲爾德”中的咬耳朵事件，怕是真正懂行的硬核觀衆也要高呼“退錢”

相比較而言，即便是一場新人之間的美式職業摔跤賽，也不會讓觀衆打瞌睡。

古羅馬鬥獸場式的宏大氛圍、山呼海嘯的觀衆呐喊、意想不到的戲劇性反轉、華麗到颠覆物理法則的招式……所有的“表演”，都是為WWE的最後一個字母——E（Entertainment）服務。

雖然WWE也有形式上的規則，但觀衆們都樂見摔角手們打破圍繩和裁判的限制。打出擂台，打上觀衆席，打進停車場還不算，就算你受傷住院，也照樣可以在病房裡面上演全武行，生怕會讓觀衆感到不值票價。

和“超級系”相比——它貴在真實

幾乎所有功夫電影中的打鬥場面，都可以歸入“超級系”的範疇。主角打鬥的過程和戰鬥結果，基本上都沒有什麼實戰意義和邏輯性可言。

但在情節、音樂、特效等元素的加持下，完全沉浸在影片情緒中的觀衆，很少會在真實性的問題上鑽牛角尖。

一旦将上述元素通通剝離，超級英雄們的表演同樣也會尴到飛起

在營造代入感的關鍵問題上，WWE同影視編導們的思路是一樣的：每一個選手都擁有獨一無二的人設，彼此之間又存在剪不斷理還亂的恩怨情仇，在各自的故事線中彼此碰撞。諸如BGM、載具、武器、專用道具等等遊戲元素也一應俱全，仿佛一個快意恩仇的武俠世界。這些自帶厚重故事感的角色在擂台上“以命相搏”，自然能夠充分調動起觀衆們的情緒。

能打，更要随時都能做到戲精上身

至于上文提及的那場“懂王成名戰”，便是上述創作原則的典型體現：

2003年初，WWE總裁麥可曼和當時的主要合夥人特朗普，突然宣布因為經營問題而徹底決裂（僞）。在隔空對罵數月，引來了足夠多的關注之後，二人宣布了如下“了事”方案：各自挑選一名選手展開對決，誰赢，誰就可以剃掉對方的頭發。為了能夠一睹這場“億萬富翁大戰”的盛況，比賽當天有九萬五千人湧進了現場，收看電視直播的觀衆超過了一億八千萬人，完爆“超級碗”的最高收視紀錄。

比賽開打前，也是做足了氣氛：

兩位真正的主角拿着話筒，瘋狂吐槽各自的黑料，極盡諷刺挖苦隻能事。

懂王巧妙利用了觀衆對富豪對撕和名人出醜的心理預期

連綿不斷的故事噱頭、懂王的親自引流和控場，還有幾位美國大力士的精湛表演，合理創造了劇烈的化學反應，讓他這場自編自導自演的驚天一戰，成為了WWE曆史上的經典力作。這場大戰也用教科書的方式，也向我們闡述了WWE的魅力之源：它比搏擊類競技更加“精彩”，比電影中的動作場面更加“真實”。就如同史提芬周創造的撒尿牛丸——好看又好吃，還能當乒乓球打，觀衆自然一不小心就會成為這個細分市場的俘虜。

武德第一，輸赢第二

“假”不僅僅賦予了WWE出色的觀賞性，而且也成就了其獨特的營銷方式和品牌形象。在不斷追求刺激性以迎合觀衆暴力審美需求的同時，它始終堅持在娛樂與競技、運動對抗與身體保護之間，找到最佳的平衡點。

近年來，WWE更是高舉“政治正确”大旗，取消了化妝性質的出血效果，禁止選手在擂台上互飙髒話，嚴格控制作秀的尺度，将“武德”落實到了比賽組織工作的每一個細節。即便是兒童，也可以在家長的陪伴下觀看絕大部分的現場比賽。為了避免不測，官方還會不厭其煩的向小盆友們宣傳：“Dont try this at home”，彰顯了厚重的的社會責任感。

傳奇選手“葬爺”的小萌娃到現場為老爸助陣

同時，WWE從不掩飾自己的“假打”本質，選手對戰過程中甚至會對此安排一些自黑性質的表演。這一通組合拳打下來，大家自然就把它當成個樂子，更不會給它扣什麼“宣揚暴力”的大帽子。

這一切都是——逗！你！玩！

“點到為止”的技術和藝術

兩百多斤重的美國大力士們“點到為止”的表演，在技術原理上并不複雜。他們在擂台上的拳腳比常人快不了多少，且經常伴随着有幾分無厘頭的動作，比如在重拳發出前大力蹬地卸力，為了讓對手喘口氣而在其摔倒後忙着擺Pose，或者是用故意踢空氣的方法來保護對方。

看似和搏擊擂台并無二樣的WWE競技場，每一個細節也都有着獨特的設計功能：

擂台地闆是由包裹着石棉瓦和泡沫材料的的軟木制成，在選手摔倒時能夠吸收大部分的沖擊力。

至于燃爆全場的械鬥場面，這裡面暗藏的玄機就更多了：折椅是塑料做的，桌子都是從中間預先鋸好。賽前砸得地面咣咣響，砸得鐵器直冒火心的大鐵錘，選手也會在上場之前趁觀衆不注意給偷偷換成把假的。

垃圾桶是外面包了一層錫箔的硬紙闆糊出來的……

WWE的安全防護已經涵蓋了比賽的每一個環節，由燈光、音效、攝像、解說組成的龐大幕後團隊，也全程密切配合，防止觀衆出戲。

然而，WWE畢竟是一種“一鏡到底”的演出，中途不能喊“咔”，更不能靠吊威亞和後期制作來玩什麼視覺魔術。在動辄數十分鐘的的對決中，危險随時都伴随擂台上的人們。

對于這些讓人望而生畏的WWE猛男狠女來說，他們即便能夠控制控制得了自己的動能，也沒法違背物理定律，克服龐大身體的勢能和地心引力可能給對手帶來的傷害。如果說這是“假打”，那麼WWE恐怕是這個世界上最危險的一種“假打”，稍有失誤，結果便是非死即傷——這也是困然每一個摔角手職業生涯的最大難題。

隔着屏幕都覺得自己脖子疼

像上圖中“葬爺”看得人脖子疼的必殺技——“插墓碑”，“腦體倒挂”的一方如果真的被硬生生的砸下去，那麼估計隻能在輪椅上度過下半生了。它保護對手的訣竅在于，發招者是先行觸地，用腿部最為脆弱的膝蓋，承受了兩個合計超過四百斤的猛男摔倒時的沖擊力，其傷害性可想而知。在現實中，葬爺的膝關節因此已經五次接受手術，早早裝上了支架，且每月都需要接受定期治療。

事實上，幾乎WWE所有著名的“大招”，都是按照“殺敵為零，自傷800”的思路來保護對手的，這也造成了WWE中的那些常勝将軍們的受傷幾率和嚴重程度，反而比二線選手更高。

像HHH這種在肌肉撕裂狀态下依然堅持完成表演的鐵血戰士，在WWE的曆史上并不鮮見

假亦真時真亦假

摧古拉朽般的力量感所震撼、神秘感的劇情、花樣翻新的動作演出……這些噱頭隻能提供一時的感官刺激，真正吸引我們的，是摔角手們為了取悅觀衆甘願犧牲一切的精神。

如果有一天，你所鐘愛的角色轉身離去，不要悲傷，也不要惋惜。記住，他們不是超英、怪獸、惡魔這些被編劇賦予的人設，他們隻是一群追逐夢想的猛士。

如果有一天，曾經叱咤風雲的戰神再度歸來，不要懷疑，也不要驚訝。因為無限的可能，恰恰就是這片擂台的一部分。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!