【作者/朱文穎】

我的天性更接近一種純粹的詩性，或者一種純粹的理性。——朱文穎

蘇州是個很像寓言的城市。這寓言，倒不是“農夫與蛇”、“狼來了”、或者類似于“西門豹罷官”的曆史故事。這類寓言，往往會在一個詳盡過程的最後，告訴大家一個證據确鑿的道理。比如說，西門豹的故事說明：“正直的人，如果遇上心術不正的上級，就會受壓制，容易被誤解。以緻造成人妖颠倒、是非不分的反常現象。”諸如此類。

蘇州這寓言的意義，就要複雜得多。這是個邊緣有些模糊的寓言，底子也是暧昧的。三言兩語，很難講清。換句話說，這個寓言非常巨大。首先，它有着極具炫惑力的外表：陰柔，溫潤；華麗，靈秀──既歲月靜好，現世安穩，又繁花似錦、歌舞升平。

在蘇州，有個叫做耦園的園林。不算最有名。耦園很小，然而僻靜，清雅。在裡面喝茶，十元以上的“龍井”、“碧螺春”,就可以去坐裡間的雅室。“炒青”則委屈些，隻好将就外間的藤椅木桌了。不過，好壞的界定也并非如此簡單。因為雅室裡放的是新漆小圓桌，亮，而且滑。油漆也是剛上的，紅得太過，反不如外間斑駁的舊桌來得有茶味。但雅室外面有好幾棵銀桂。秋天一深，香氣是讓人驚豔的。這才突然讓人覺得：有時候，錢畢竟也能買來好東西。

就是這種曲曲折折的小樂趣，小享受。波瀾不驚的。在蘇州，卻是鋪天蓋地。像黃梅天的雨。而其中的好處，隻有在這城市平心靜氣地住上一段日子，并且恰好逢上平心靜氣的心境，才能細細加以體會。

我們所熟悉的林語堂先生，應該是體會過的。他說過這樣的話──是從女人開始的。并且，還是個蘇州女人。 他說：芸，我想，是中國文學中最可愛的女人。為什麼可愛呢？林語堂先生設想了這樣的情境：可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯。或者當她與丈夫促膝談書畫文學乳腐鹵瓜之時，你打瞌睡，她可以來放一條毯把你的腿腳蓋上。

這芸，就是芸娘。蘇州人沈複所作《浮生六記》中的女主角。這情境，其實就是有關蘇州的情境。仍然是個寓言。有關生存的。林語堂所着迷的芸，按照書中的描寫，可以推斷她娴靜清秀，常在鬓邊插幾朵小而白的茉莉花；她和夫婿住在滄浪亭的愛蓮居；她喜歡用麻油加些白糖拌鹵腐，還喜歡用鹵瓜搗爛拌鹵腐——芸，以及她的丈夫，“他們追求美，追求恬淡與自适的生活” 。但是，請注意林語堂接下來所發出的感慨。他說在這故事中，他仿佛看到中國處世哲學的精華，在兩位恰巧成為夫婦的人的生平上表現了出來。兩位平常的雅人，在世上沒有特殊的建樹，他們與世無争。悲劇來自愛美的天性與現實之間的沖突。最後，林語堂得出了這樣的結論：

他們太馴良了，所以不會成功。

華美的絲綢亮緞袍子上，悄悄爬了隻虱子上來。但還僅僅是隻虱子，不緻于發展成為鼠疫。所以說，絲綢還是絲綢。亮緞還是亮緞。華美也終歸華美。更何況，這袍子舒适，整潔，還微微貼肉──适合過過南方的家常日子；适合鎮靜、安定；适合了解“活着”的某種底子；當然，也适合療傷或者做夢。

怪不得《長恨歌》裡王绮瑤海上繁華夢破碎以後，緊接着的，就是邬橋一段。雖然王安憶說，邬橋隻是江南的一個小鎮，但我總覺得，其實邬橋就是蘇州。是比蘇州更蘇州的一個幻影。一種涵括。一個寓言。

“邬橋這種地方，是專門供作避亂的。這種小鎮，在江南不計其數，也是供懷舊用的。動亂過去，舊事也緬懷盡了。整頓整頓，再出發去開天辟地。”“它是有些佛理的，講的是空和淨。但這空和淨卻是用最細密的筆觸去描畫的。”“這類地方還好像通靈，混沌中生出覺悟，無知達到有知。”

每句話講的都是蘇州。都是關于蘇州的寓言。 那樣的傾城之戀，那樣的刻骨銘心，那樣的花團錦簇歸于破敗之後，不去蘇州，又能去哪裡呢？在這個城市裡，微風吹吹，小雨下下。到滄浪亭喝杯茶，去玄妙觀燒支香，然後，再到觀前街采芝齋買兩塊酥糖。傷，也就慢慢好了──

不是真的好了，而是麻木。但這麻木不是木知木覺。是姑妄言之姑聽之，是“自有定數，何待再說”。是倦怠。是宿命。

不過，有些時候，這現世安穩的日子，也會起些小小的波瀾。有一次，我給人請去吃花宴。說是用剛摘下來的荷花、玫瑰、茉莉做的。吃飯的地方也特别，在一個小園子裡。曲曲折折的長廊，黃昏時就點起了紅燈籠。還不是正紅，稍帶點黃。有些頹敗的。長廊走到盡頭，是個小房間。但這小房間朝南方向有扇很大的漏窗。漏窗外面是綠得正好的芭蕉、竹子，和一塊假山石。

吃的是玫瑰花櫻桃豆腐。鴿子茉莉。香炸荷花。月季花燒大蝦。吃到一半，就聽到雨聲了。芭蕉葉肥碩，闊大，在白牆上舞動着。像鬼影。還有些其它的聲音，很細小的。突然紅燈籠也晃動起來了。一個朝東，兩個向西──

一男一女。黑長衫和白旗袍。弦子與琵琶。穿過風聲雨霧，走進來，幽靈似的。說要唱評彈給我們聽。報了曲名，坐下來。就唱了。唱的還是《長生殿•絮閣争寵》。我們突然都有些目瞪口呆。目瞪口呆還算好的。其實是恍然，是寒意，還有些小小的驚悸。

很長時間了，一直記得那個晚上。雨霧，芭蕉，晃動的紅色，和那句哀怨入雲端的“一見龍顔淚盈眸，兩年宮禁萬千愁”。享樂固然是享樂，但不僅僅如此了。好像還有些其它的意味。這樣的晚上，或許也隻有蘇州會有。 精緻豔情的細節隻是表面，至于底色，則是這個城市積聚了幾千年的秘密。上天入地，幾千年的孤魂，有時候，它們會突然發出駭人的亮光。這情境，讓人想到聊齋。想到鬼。想到妖精。想到不很真切的事物。以緻于後來走出園子，重新回到車如流水的大街時，恍惚的感覺這樣深重──

整條街、整個城市都晃動起來了。

其實，即便在蘇州以精緻著稱的日常生活裡，也會有些小小的端倪。似乎是悖論。因為在蘇州的精緻裡，有些已經完全脫離了日常生活的真實需要。比如說，以前的蘇州菜裡有一個炒綠豆絲芽。它的制作，是一根一根的，把雞絲嵌在綠豆芽裡。精細的程度，簡直可以與蘇州刺繡媲美。又比如說，蘇州飲食中的經典之作：船菜。正宗的做法，往往一天隻準備一席，而且小镬小鍋，做一樣是一樣。湯水不混合，材料不馬虎。每樣都有它的真味。

要說心細如絲，蘇州真是心細如絲。要說繁花似錦，蘇州才是真正的繁花似錦。脫離實際的，拼了死命的，要把這“心細如絲”、要把這“繁花似錦”往極緻裡推──

好了，現在終于談到了我最感興趣的問題：

在這所謂的極緻的下面，是什麼？也就是說，它的底子是什麼？華美的絲綢亮緞袍子上，除了那隻悄悄爬上來的虱子，還有沒有更為巨大的陰影，或者更為深層的駭人一亮？

先來講講享樂這個詞。

字面上的意思，當然是享受快樂。而且是竭盡可能的享受快樂。在西方藝術史中，提及巴洛克藝術和洛可可藝術時，有這樣一段話：

快樂是原則。洛可可藝術的唯一目的是使一個悠閑的、實際上是懶惰的社會快樂。這個社會的唯一罪孽是厭倦。洛可可建築表現追求享樂的原則，無論是對拯救靈魂的令人愉快的消息的反映，或者是對物質世界的感官的反應狂喜上，都堅持這一原則。

好了，這裡提到了兩個關鍵詞。一個是享樂。另一個，則是厭倦。按照這段話裡表現出的邏輯關系，這兩個關鍵詞之間的關系應該是這樣的：享受快樂，是為了免于厭倦；接下來又是一個悖論──厭倦，又恰恰是因為享受了太多的快樂。

極緻很快就來了。而在極緻後面，餘下的，是厭倦。當然，也可以換個詞。我認為是頹敗。

現在大家都在講“廢都”。其實蘇州應該算一個。雖然蘇州從來沒有王者相，但那種頹敗，卻真正是骨子裡的。除了頹敗，還略有些高貴，以及淡淡的神秘感。神秘主義。是的。這城市還有種與衆不同的神秘主義。當然不是張承志在《心靈史》裡曾經提及的那種：這種肅殺的風景是不能理解的，這種殘忍的苦旱是不能理解的，這種活不下去又走不出來的絕境是不能理解的。大自然的不合理消滅了中國式的端莊理性思維。于是，神秘主義來臨。

恰恰相反，在蘇州，大自然太合理。風，雨，霧，雷，電，土壤，濕氣，河水，巷道，谷物，黃梅雨季，以及清晰可辨、周而複始的四季輪換，┄┄它們無一不是為了生存而安排的。不僅僅是生存，而是盡可能好的生活而安排的。這城市，天生就是個封閉的桃源，天生就是隻方舟。它最終導緻的是：“活得很好，以至于根本不需要走出來。”

回到我們這個龐大的寓言。在本質上，我認為蘇州是個聊齋故事。換個說法，蘇州是體現了古老東方精神的一個城市。而所謂的東方精神，就是隻相信事物的必然性，隻關心終結。在終結的映照下，所有的過程都隻是過程，都是轉瞬即逝。而這裡所謂的終結又是什麼呢？就像《印度之行》裡那個長老說的。他說我們印度有條河叫恒河，人死了，就放在河裡。漂向永恒的歸宿。無論現在怎樣，最後大家都是一條河裡的生命。大家都順流而下。

我認為這個印度長老說得很清楚了。事物的終結隻有兩個字：虛無。

在漫無邊際的虛無籠罩下，那些奉行東方精神的人們，便過起了閑散的生活。他們在溫和的玄思中漫遊，獲取心靈安甯的快樂。他們當然也享樂，既然虛無是底，細小的物質快樂是必不可少的。是能暫且排遣孤寂與不安的。又因為孤寂不安時常來襲，所以細節的享受更要牢牢抓住，幾乎起到了麻醉的功用。

現在，我們說這城市及時行樂也對，但卻是安靜地行樂。不具破壞性的。是随遇而安。在這種聊齋故事裡，也有傳奇，可都是些豆棚瓜架無傷大雅的傳奇；有豔情，卻真正是“自有定數、何待再說”的宿命。所以說，蘇州人從來不相信有什麼真正的宗教。宗教是走投無路或者心如磐石的人的信仰，宗教是認準一條死胡同，卻也要走到底。但蘇州的路太多了，縱橫交錯，條條通達。即便真有一條走不通，擇路而行是最方便不過的事情。如果，真有那麼一天，真的走不通了，他們的選擇也一定是──

往後退。回過去。另擇善道。他們使的是巧勁，這巧，有着虛無作底，所以有些心安理得。

當然，一切的一切，都有着一個前提。那就是：這個封閉的桃源沒有外力的加入。隻有這樣，它才能遵循自己的軌道。順流而下，或者逆流行進。而一旦粗糙暴虐的外力加入，事情就有着不同。比如說：芸娘的悲劇。以及林語堂的評語：“他們太馴良了，所以不會成功。”請注意，在這裡，林語堂已經使用了另一套評判标準──他徹底否認了虛無。

現在，還是讓我們回到起點吧──如果說，在中國，很多城市都因自身的特點而具備了某種寓義，那麼，蘇州就是其中的一個。這城市，不肅殺，而無巨變。是古老東方精神的一個縮影。

朱文穎

朱文穎，當代作家。有長篇小說《莉莉姨媽的細小南方》、《戴女士與藍》、中短篇作品《繁華》、《浮生》、 《凝視瑪麗娜》、《春風沉醉的夜晚》等200餘萬字。作品有部分英、法、日、俄、韓、德、意 大利等譯本。曾獲《人民文學》獎，《作家》“金短篇”小說獎，《中國作家》獎，紫金山文學獎，首屆葉聖陶文學獎，金聖歎文學評論獎，《人民文學》年度青年作家獎等，2005年由“中國青年作家批評家論壇”評選為首屆“年度青年小說家。”2011年入選“嬌子·未來大家TOP20”。部分作品被館藏于法國國家圖書館，并多次入選夏威夷大學純文學刊物ＭＡＮＯＡ“環太平洋地區最有潛力的青年作家作品專輯”。其作品在同輩作家中獨樹一幟，被中國評論界譽為“江南那古老絢爛精緻纖細的文化氣脈在她身上獲得了新的延展。”近年多次參加各種國際文學交流活動，并成為部分國際文學節的組織策劃者之一。也是唯一連續四屆參加中國歐盟國際文學節的中國作家。現任江蘇省作家協會理事，蘇州市作家協會副主席。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!