在冬季的夜空之中，有一顆恒星非常明亮，它就是參宿四。它是獵戶座的第二亮星，也是全天第十亮的恒星。

參宿四距離地球大約548光年，在宇宙尺度下并不算遠。再加上它體型巨大，是太陽的764倍左右，這也是它在夜空中如此明亮的原因。

通常，天文學家會稱參宿四為紅超巨星，這個名字不僅彰顯了它的體積，也暗示了它的顔色。

不過，巨大的恒星會面臨一個相同的問題，那就是壽命太短。天文學家認為，像參宿四這麼巨大的恒星，壽命隻有幾百萬到幾千萬年。它形成的時候，别說恐龍，連巨犀都滅絕了。相比之下，我們的太陽已經形成了差不多46億年的時間，未來還将生存差不多50億年。

這麼短的壽命，意味着恒星的演化速度也要快得多。參宿四的演化速度有多快呢？這麼說吧，盡管一個人的一生不足以見證，但人類幾千年的曆史，已經足夠見證它的變化了。盡管幾千年前的時候沒有照片，但好在參宿四足夠顯眼，許多古人、古籍上都記載了關于它的信息，供今天的天文學家參考。

事實證明，兩千年前的參宿四，顔色和今天大不相同。

首先要提到的，自然就是咱們中國的記載了。我們知道，中國古人對于天象是非常關注的，也記載了很多天文學信息，各種天體、天象的曆史記錄在全世界都是獨一無二的。

其中最著名的一本書，就是司馬遷的《史記》了。《史記》雖然是曆史書，但古人講究天人感應，少不了要提到各種天象，其中單獨有一個篇章，就叫《天官書》。

在《史記·天官書》中，司馬遷明确記載：

太白白，比狼；赤，比心；黃，比參左肩；蒼，比參右肩；黑，比奎大星。

翻譯過來就是：太白星（也就是金星）顔色多變，其呈現白色的時候像天狼星；呈現紅色的時候像心宿大星（心宿二）；呈現黃色的時候像參宿的左肩（也就是獵戶座左肩，即參宿四）；呈現青色的時候像參宿的右肩（參宿五）；呈現黑色的時候像奎宿的大星（奎宿九）。

也就是說，那個時候的參宿四不是紅色的，否則它應該和心宿二類似；司馬遷把參宿四和心宿二分開描述，并且明确指出它是黃色的，可見2100年前的參宿四和今天确實不同。

這也不是參宿四最初的模樣。在剛形成的時候，參宿四應該是藍白色的，屬于宇宙中比較巨大的O型恒星。隻不過那段曆史太久遠了，人類的文獻記載隻能追溯到它進入黃色的階段。

在司馬遷寫《史記》的大約100年後，古羅馬學者希吉努斯在《天文的詩歌》（De Astronomia）中也對參宿四進行了描述，說它的顔色有點接近土星。土星當然不是紅色的，這樣的描述意味着和今天的參宿四相比，這顆恒星在2000年前更多了一點土黃色。

到了16世紀，天文學家的觀測就更接近現代了。當時丹麥天文學家第谷觀察之後描述了參宿四，其顔色比紅巨星畢宿五的顔色還要更紅一些。

又過了五百多年的時間，參宿四的顔色進一步加深，現在已經和心宿二差不多了。我們知道，心宿二是非常著名的紅超巨星，而且在比司馬遷更早的時代就已經這麼紅了。它在中國古代被稱為大火星，成語七月流火說的就是它，可見在先秦時期《詩經》問世的時候，它就已經通紅了。

天文學家研究參宿四的顔色變化，不僅僅是為了考古，還想借此了解未來。

時至今日，參宿四内部的氫已經消耗殆盡了，正是由于體型龐大，導緻核心處的氫聚變速度太快，讓這些巨大的恒星反而壽命更短。現在它的體内進行的，是氦的聚變反應，産生了大量的碳和氧。這個過程是不會持續太久的，參宿四的末日正在一步步走來。

在将來，它可能就會爆發為超新星，變成一顆中子星。但這個将來到底有多遠，沒有人知道。尤其是近些年來，參宿四出現了亮度急劇下降的情況，讓大家紛紛猜想它是不是馬上就要爆發了。但最終的結果是它又重新變亮，大變暗事件的原因可能僅僅是星際物質遮住了它的光芒。

還有人推測，它還可以燃燒4萬年的時間，也有人說是10萬年。可以說，人類對于參宿四的爆發，幾乎隻能進行盲猜。隻有通過它的演化曆程，再加上各種現代的天文學理論，才能推測出一個看起來更合理的範圍。

來自德國耶拿市弗裡德裡希·席勒大學的天文學家Ralph Neuhäuser就是希望利用參宿四顔色的變化，來衡量它的演化進程，判斷它到底進行到了哪一步。他們将司馬遷和希吉努斯的記載結合在一起，認為參宿四在2000年前應該是橙黃色的，然後逐漸超越畢宿五，達到和心宿二差不多的顔色。

通過這一方法，以及現有的理論，可以估算出參宿四的質量。Neuhäuser的團隊計算的結果是，參宿四質量大約為太陽的14倍，而恒星的質量，是衡量其演化的重要參數。

他們的進一步推測結果表明，參宿四大約形成于1400萬年前。它确實已經進入到演化末期了，但仍然需要差不多150萬年的時間才會爆發——這個數據比以往的研究要長得多。

司馬遷自己也沒想到，他的記載能夠在2100年後的今天為科學研究提供如此重要的參考資料。不隻是他，我國其他文獻的作者對天象和天體的記載，都為今天的天文學研究作出了巨大的貢獻。不得不說，中國古人真的很偉大。

話說回來，這麼看來，咱們是不用期待見證參宿四的爆發了，畢竟我再怎麼養生，恐怕也活不到150萬歲。

要不然，咱們還是期待另一顆恒星——海山二吧，它也是随時有可能爆發的。隻不過，曆史上沒有關于它的記載，天文學就更不知道它何時能爆發了……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!