在我老家有一位長輩，按照現在的話說，他應該屬于國學愛好者。

他很喜歡搬弄古代的知識，但身處小城市，又生活在那個年代，沒機會接受正規教育，自然搞的是“野狐禅”的路子，把《論語》《孟子》《周公解夢》和地方戲混在一起。

在我小時候，他曾拿着樹枝在地上一邊畫字一邊給我講解，“城外為廓，廓外為郊，郊外為牧”，說得非常鄭重，好像在告訴我一個極大的秘密。

他也讀過《周易》，沒事還給人算命。

有一次我在廟會上赫然見他擺着攤子。但是他隻讀過幾本解讀《周易》的小冊子，也不會虛虛實實、說話聽音，自然算不過旁邊的瞎子。

我上大學以後，有一次寒假回家碰到他，他興奮地拉着我這個“學問人”問長問短，還說要出個上聯考考我。

上聯的具體内容我記不清了，大緻就是“走馬燈，燈走馬，燈熄馬停步”之類的東西。我想了半天對不出來，隻好說我不會，在學校也不學這些東西。

他既失望又驚詫，意思是你連這都不會，還上什麼大學。

周圍的人大多覺得他是個怪人，我也覺得是。

但仔細想來，他的這些想法其實很有傳統依據。

在中國民間，自古以來就把知識當成一種類似巫術的東西，而且非常相信文字本身的魔力。

這并不奇怪，就知識的起源來說，它最早确實起源于巫師。這些巫師站在酋長旁邊，利用巫術的知識來操控社會。

鄉野村民最崇拜的知識分子可能就是諸葛亮了，他的形象被塑造得非常接近古代巫師。

魯迅說《三國演義》中“狀諸葛多智而近妖”，以為是敗筆，其實正因為他“近妖”，才更貼近普通百姓對大知識分子的遐想。

這傳統一直延續到現代小說《白鹿原》，裡面的朱先生也是這個路子。

當然，文字本身也是有魔力的。李太白醉草的吓蠻書可以吓跑傲慢的挑釁者，韓退之的祭鳄文可以趕走水裡的大鳄魚。

古代的文化精英對這些故事多是笑而存之，但是底層百姓，尤其是底層知識分子，對此是很願意相信的。而且他們很執拗地認為，一個人能寫出好文字，自然會治理國家。

過去百姓對才子最常見的肯定就是會對對聯、會寫詩，而會對對聯就一定能安邦定國。

李隆基不用李太白做宰相，是昏君無眼。李隆基要是告訴他們，李白這樣的糊塗人是做不好宰相的，他們也一定不會相信。

他們這麼想，原因很簡單，那就是他們崇拜知識，但并不知道知識有什麼用。

人們對自己崇拜而又不懂的東西，就容易有這種感覺。這就像我們現在看《最強大腦》，大部分觀衆并不太理解科學上真正的強大思維是怎麼一回事，但知道水下盲擰魔方很難，所以容易把這種腦力雜技當成“最強大腦”。

這其實跟古代老百姓崇拜會對對聯的才子有點像。

現代文明對知識有一個“祛魅”的過程。知識不再是一種能呼風喚雨的巫術，文字也沒有了天地崩潰後依然有一副對聯在宇宙間飄蕩的魔力。

那麼，我們怎麼看待知識呢？

當然，大家都是現實的，專業知識能幫人謀生，能造電話、飛機，我們承認它們有用。

但是其他類型的知識呢？

知乎上有個專題：“哪個瞬間讓你突然覺得讀書有用？”

網友們想來想去，主要還是集中在能認生字上。比如有人知道“祎”字讀“yī”，還能背出“費祎登仙，嘗駕黃鶴返憩于此”，結果，“大家看他的眼神都不一樣了”。

這基本上還是我老家那個長輩的思路，說起來也真是可憐。

仔細觀察一下就會發現，中國人非常重視文化知識，但文化譜系裡缺少一種“愛智”的傳統。

文化精英強調文化知識的功用性，普羅大衆則信仰它的神秘性。

對于前者，知識像是一種教化的工具；對于後者，知識像是一種神秘的巫術。

經過現代文明的“祛魅”之後，教化和巫術一起坍塌，大家就有點無所适從了。當然，坍塌并不是消失。

現代家長對國學的熱情裡就有這兩種傳統的殘留。

對大多數家長來說，國學是神秘的，又是有教化功能的，所以就送孩子去國學班。

但他們沒有想過，抽離了國學背後的文化背景、社會秩序，文本自身早就失去了教化的力量。

那麼，讀書到底有什麼用呢？作為一個熱愛讀書的人，我有點遺憾地說，讀書恐怕沒有什麼神奇的魔力，讀書無非是一種交流。

書籍就像一個個漂流瓶，作者把他的感受、經驗、思考放到這個瓶子裡，然後你把它打撈起來，滿足你旺盛的好奇心、貪婪的求知欲，驅散你特有的孤獨感。

它們也許能讓你在現實中做決定時更聰明一些，也許不能。讀書能否讓你變得更聰明，往往取決于你其他的一些特質。

我見過很多聰明的讀書人，也見過不少愚蠢、偏執的讀書人，還見過不少如果少讀點書也許會更好的人。

讀書隻是給你一個機會，讓你有可能活在一個更大的世界裡。但如果你對此不在乎，那也真的不是什麼大不了的事兒。

作者：押沙龍，來源：《讀者》雜志2019年第4期，原标題《讀書的理由》，摘自财新網。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!