蟋蟀有很多名字。鄉下的孩子們叫它蛐蛐兒，官方的名字叫促織，詩人叫它吟蛩或者寒蛩。

蟋蟀是一種常見的小昆蟲。小時候在農村，八月盛夏，寂靜的晚上就能聽到蛐蛐兒的叫聲。這叫聲和着蛙鳴聲和長長短短的蟬聲，把夏夜攪動得熱鬧非凡。

特别是酷熱難耐的夜晚，這些聲音帶來了清涼，帶來了歡樂。農村夏夜長風習習，星空燦爛，蛐蛐兒聲此起彼伏——這是回憶裡一幅永不褪色的畫卷。

長大後到了城裡，再也聽不到這些叫聲了。夜晚的聲音除了車鳴聲就是廣場舞的震耳的音樂聲。忽然懷念起小時候夏夜的那些聲音了。

前幾天的夜晚，躺在床上，忽然聽到了蛐蛐兒的叫聲。心中為之一喜，開燈尋找，卻是隻聞其聲未見其形。索性就躺在床上，聽着這久違的“樂聲”，安然入夢。

夢中，又是故鄉。那時候媽媽還年輕，三十多歲。媽媽蒲扇下的涼風送來了蛐蛐兒的叫聲。

在這個秋天的夜晚，在白露剛過，秋分未至的夜晚，蛐蛐兒聲又響起。

忽然就想到《詩經》裡的“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”的句子。這句詩出自《詩經. 豳風.七月》。詩歌描寫的是遠古先民的農業生活場景。那些先民雖然還處在茹毛飲血的蒙昧時代，但是，他們和自然是多麼貼近啊。

他們足踏黃土，聆聽着古老土地上昆蟲的叫聲，觀察着它們的生活習性。後來，不知道是哪一位詩人把這一切寫進了詩歌，然後唱了出來：

七月蟋蟀在田野，八月移到檐底唱，九月伏在門檻下，十月鑽進床底藏。

從此，這隻蟋蟀就獲得了永生。就是這一隻蟋蟀，“在《豳風·七月》裡唱過，在《唐風·蟋蟀》裡唱過，在《古詩十九首》裡唱過，在花木蘭的織機旁唱過，在姜夔的詞裡唱過，勞人聽過，思婦聽過……”

後來就求學在外地。越來越多的蟋蟀走進了我的生活。但是，又聽不得蟋蟀叫。

高中時，語文課堂上有一篇長詩，《就是那一隻蟋蟀》。作家流沙河說，蟋蟀一叫，就“想起故園飛黃葉，想起野塘剩殘荷，想起雁南飛，想起田間一堆堆的草垛，想起媽媽喚我們回去加衣裳，想起歲月偷偷流去許多許多”。

就在這個課堂上，在蟋蟀聲聲裡，我癡住了：小小的村落、 八月盛夏的夜晚、打麥場的歡笑，蛙聲一片、西陸蟬聲、苔侵石井……

大學時，古代文學老師講嶽飛詞，講到了他的《小重山》。當老師抑揚頓挫地讀出“昨夜寒蛩不住鳴。驚回千裡夢，已三更”時，蟋蟀，又在記憶裡複活了。在課堂上，我一瞬間恍惚了，甚至不知道這隻蟋蟀活了多少年，它在我的童年裡唱過，如今又吟唱在嶽飛的詞中。

而今，在這個九月的秋夜唱歌的蟋蟀，還是“童年逃逸的那一隻嗎？一去四十年，又回頭來叫我？”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!