端午節回家看母親。到家的時候，将近上午十二點。

我是坐長途車回老家的。車到了鎮子上，我買了一些茄子土豆等雜七雜八的蔬菜，給母親買了幾根麻花和幾個糖糕，加上單位發的一盒宗旨，算是給母親湊了一堆端午節的禮品。

進了院子，沒有聽到母親的聲響，到了母親的屋子，看到她老人家醒着躺在炕上，見到我母親說，還以為是鄰居來家裡串門子來了。

午飯是母親做的，母親說她忘記了今天是五月搭五。母親問我吃什麼，我說把我拿的粽子放在鍋裡煮一下吃，母親想了一下說，“老規程，還是油餅白水雞蛋吧”。

母親烙的油餅油很大，是用電餅铛烙的，油餅很薄，吃起來有一些幹脆的口感。白水雞蛋散黃了，母親說雞蛋一次買的多，放的有一些陳了，沒有把蛋黃包住。

母親十年前住院的時候，得的新病是心髒房顫，住了十天醫院，急性房顫沒有糾正過來，就成了慢性房顫。四年前住院的時候，母親出院單上寫的病有房顫、高血壓（高危）、腦梗、腦萎縮、腦供血不足、高血糖等病。這些病基本是典型的老年病，她都得上了。住了一周醫院後，母親說大夫打的針都不為啥，藥也吃到石頭上去了，母親的主治大夫說，“你這是老年病，天王老子都沒辦法”。大夫拿着母親的核磁共振片對我說，“你看這白色的輪廓變大，你的母親腦萎縮嚴重，大概快要老年癡呆了”。

四年過去了，母親的記憶力基本沒有減弱，有時比我的記憶力還好，隻是她因為腦供血不足，動不動就頭暈。母親從五月中旬回到家後，一個人在家裡，這教我操不盡的心。母親說，“不怕，都快八十了，一個人在家裡自己做着吃喝沒問題，我有事随時給你打電話，農村年齡大的老婆多了，人家能行我就能行”。我總是不放心，每天晚上一個電話查崗，母親就說，“别花電話費了，我好着呢，不好就給你打電話”。

吃完母親做的飯後，母親就讓我午休去了。“你跑了一上午，去睡嘎”。

下午，我和母親裁白。母親把接的白從櫃子裡拿出來攤在炕上。母親把白整理一下，給我說，“孝衫是一丈二尺的布，孝褂是九尺布，隻給侄兒侄女和外甥外甥女，給侄兒和外甥一人一件孝褂，侄女和外甥女一人一件孝衫外加一件孝褂從，還有頭巾、孝冒、腳頭孝”。我把母親整理好的白布，用裁好的小紙條寫上晚輩名字，用線繩綁起來。我們姊妹三個兩男一女，所以接的白布孝衫少孝褂多，要散的白則是女多男少。母親說着，我記着，大約還差七十米布。

下午四點，天很熱。我叫了一輛出租車，去舅家看彌留之際的大妗子。在大妗子的炕前，母親拉着大妗子的手，按着大妗子的指甲，和大妗子說話。大妗子是肺癌晚期，癌細胞已經擴散，說話氣息急促而虛弱，似乎神志還清楚，但答話似有似無，聲音微弱，教人聽不真切。母親沒有表示悲傷，在回家的路上，母親對我說，“你大妗子兩眼無神，看來人快不行了”。“人活一輩子，終到了還沒有一口箱子耐久，你爸婆的爸婆的箱子就傳到了我的手裡”，母親說。

農曆五月初六早上六點不到，我三舅給我打來電話，說大妗子臨晨三點走了。

“阿彌陀佛，你大妗子終于不用受罪了”，母親說。從檢查出病到死亡七十多天，時間并不算長，但是晚期的癌症病人生不如死，時時刻刻承受着難挨的肉體痛苦。

上午十點過後，我和母親去舅家給大妗子燒紙。在我燒紙後，母親給小她五歲的大嫂跪下磕了一個頭。

回老屋的路上，我們去了一趟鎮子上的布店，挑了一卷密實的白棉布，我們扯了七十米。

到了下午，我繼續陪着母親裁白。母親說人，我來算尺寸裁布。“女的孝衫一丈二尺，男的孝褂八尺，你沒算錯吧”？母親說。我說，“女的一丈二尺，就是四米；男的是九尺，不是八尺，九尺就是三米；一個女的給七米布，一個男的給三米布”。我們這裡的風俗，給女的布包括女婿的（一個孝衫一個孝褂），給男的隻有一個孝褂，不知道什麼講究。哭喪的時候，女的是主力軍，一般女的号啕大哭而不悲哀，哭聲和眼淚同步，有很強的表演性質。在女人的哭聲中，男人隻是無聲地流淚哀痛。

不到晚上六點，我們就基本把孝布裁好寫上名字綁好并裝進塑料袋子。我把分好兩個袋子的孝布放進櫃子的後，母親說，“我一直想把白裁好分了，可我不識字，這兩天幹了一件正經事情，了了我的一件心事”。我反問母親，“你怕你走了，我們不給人散白”？母親說，“我活着也閑着，我走了就沒有那麼亂了”。大約還有幾家距離比較遠的堂弟和走動不多的外甥外甥女侄兒侄女，母親說她走了以後就不給人家說了，白也不散了。

晚上吃飯的時候，我問是否要給門子裡我的一個從小長在大城市的堂弟孝褂時，母親說，“要給，這是近門子，不給散白就失禮了”。

此時，院子裡的杏子正黃！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!