舊日的信箋與賀卡

我記得小學和中學時都有交過筆友，寫信、寄信、等回信、再寫、再寄……真是一個又美好又溫暖的過程。還有各種生日賀卡和新年賀卡，鄭重其事地寫上滿滿的祝福送出。這樣的一些充滿儀式感的事件，一直持續到我讀大一快要結束。那時是2002年，傳呼機已經漸漸落伍，手機也陸續開始普及，我也有了我的第一台諾基亞手機。快捷的通訊方式加快了大家溝通的頻率，反而在這樣便捷迅速的溝通中，沖淡了很多的情誼。很多人大概都看過一句溫暖的話:從前車馬很慢，書信很遠，一生隻夠愛一人。其實木心先生的這首《從前慢》的原文是這樣的:

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒着熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生隻夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

真是非常美的一首詩，甚至沒有修辭，簡簡單單的字句，讀起來就像是有無數畫面在眼前一幀幀慢慢劃過，那是一個再也回不去的“慢”時代，真遺憾。那種要把積攢了好多天的想法整理清楚寫在信裡寄給對方的過程非常美好，從選擇合适的信箋開始，斟酌每一個字句，甚至書寫的樣式，最後可能還需要把信箋折成好看的樣式再塞進按照格式寫好收寄信地址的信封，封口。最後再鄭重其事地貼上郵票。郵票怎麼貼好像也是有講究的，大概是橫着貼代表想念，倒着貼代表喜歡。把信件投進郵筒，想象對方收到信箋閱讀時的樣子，然後滿懷期待的等候回信。溝通和交流在這樣的一些過程裡變成一件需要非常用心非常真誠對待的一件事。所以，那個時候産生的各種感情都尤為真摯，就像木心先生寫的:一生，隻夠愛一人。

長大以後，我們都還能從相片裡找到自己過去的樣子。那過去的思慮和精神呢？如果能有那時的日記，書信，大概就能找到那些蛛絲馬迹。我從小就記很多日記，寫很多信，但遺憾的是都沒有保留下來。念大學時，除了帶走了那時比較珍視的幾封信件跟賀卡，其餘的都全部銷毀了。因為在家中沒有可以隐藏的地方，也無法帶去大學校園，不希望某天被父母翻出來看到，于是就這樣全部銷毀了。現在想來，都遺憾得心痛。以後我要給女兒準備一個隻有自己才能打開的箱子，可以讓她安心存放她年少時的小秘密。等到我這樣的年紀再翻開看，一定非常有趣。

讀大學時一直帶在身邊的其實隻有兩張賀卡和一封信。來自兩個不同的人。其中一張是一個很好的朋友的賀卡，他高三就去了國外讀書最後移民定居在那個遙遠的國度。

遙遠的朋友

最終，這個朋友也遙遠得失了蹤迹。但看着那些稚嫩的小小字迹，依舊想得起少年時他内向害羞小心翼翼的樣子。字如其人，大概是有道理的。

而另一封信，是一封情書。當初被折成一個愛心的樣子，在高中晚自習回宿舍的路上，被一群陌生的男生女生嘻嘻哈哈地攔住塞到我手裡，讓我必須當場打開看了才放我離開。我從小一副生人勿近的模樣，不愛笑，也不愛玩鬧。短發，喜歡穿男士大襯衣或者大T恤，還喜歡自己埋頭看書和學習。但大概樣貌尚可，再加上特立獨行的樣子容易引起注意，經常會收到各種情書。大多數我都會直接退回去，退不回去我就撕掉扔垃圾桶。畢竟，那個時候，我還是個有軍校夢的好學生。唯獨這一封，我打開看了以後，那群陌生的男生女生就嘻嘻哈哈跑開了。我沒有把信還給他們，也沒有撕掉，重新折好放回書包裡。為什麼？大概覺得那些字很好看，大概這封信被送到我手裡的方式很特别。我想知道，是誰寫了這樣一封信給我。這是我的初戀，那年，我16歲。C是學校裡高我一級每天抽煙喝酒打架逃學的壞學生。

永遠的16歲情書

一個好學生和一個壞學生，是不是有種電影劇情的感覺？像那個時代流行的古惑仔電影。

少年愛情

字如其人，C很陽剛，雖然是個天天逃學打架的壞學生，但依舊會覺得他是個一身正氣的少年。試過給他買輔導書布置學習任務，幫他複習功課，他成績有沒有提升我不知道，我的成績卻肉眼可見地下滑。所以過來人警告:早戀确有危害，少年人需謹記。

大一時我寫給C的分手信

C高考前我們就已經開始冷戰，我在他高考結束不告而别以後，燒掉了在一起時寫下的所有日記以及後面的很多信件，隻留下最初的那兩份。到我高考的前夕，突然收到一封來自成都的信件，C寄來的，說高考失敗後，他去讀了預科班，即将進入成都某大學。最重要的是他說，他沒有變，他在成都等我。我當下把原本填報的各種省外軍校志願全部改成了成都的大學。但我和他各自家庭環境和性格裡天生自帶的隔閡并沒有因為我到成都而發生改變。寫了分手信以後收到他寄來的回信。

舊日信箋

我和他，最終還是分開了。這些事，轉眼就過去20來年。好多事都因拉長的時間線變得模糊不清，甚至忘得一幹二淨。可是，因為有這些信箋賀卡的記錄，就還能依稀看見少年時的天真模樣。這也是在這越來越機械冷漠的世間生活裡，那些日漸稀少的還可以觸碰到的溫暖。

我依舊還有寫信的習慣。寫在APP的私密文章裡。沒有收信人。我大概隻是在以這種方式，與内心的自己對話，與想象出來的朋友對話。但是，非常非常懷念那些手寫信的時代。

很想，還能收到那一封封誠摯的手寫信，這一次，一定會好好收藏起來。可是，大概再也不會有那樣一個寫信的人了吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!