[美]洛克威爾·肯特 著 劉莉 譯

洛克威爾·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971）是20世紀美國最著名的畫家之一，他的藝術成就包括大量的油畫和版畫，以及《莎士比亞戲劇集》《白鲸》等經典文學的插畫。他還撰寫了多本有關曆險和隐居生活的著作，并繪制了精彩的插圖。1940年出版的《這是我所有》肯特的一部自傳，不僅集中體現了肯特性格和語言特色，其版畫的經典之作有很多也出自本書。

2022年是洛克威爾·肯特誕生140年。澎湃新聞獲悉，《這是我所有》近期由三聯書店出版，這是肯特自傳在國内的首次出版，本文選摘書中第八章節《這是我所有》。北京大學哲學系教授李猛在推薦語中寫道：“在這些充滿自然蠻荒力量的文字和圖畫中，作為美國精神代表的偉大藝術家肯特記錄了他對自由的熱愛，像鹽一樣，每個人所有的，每個人品嘗的。”

洛克威爾·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971）

肯特插圖

找尋，結束了，我們的第一卷，可以收起來了。現在是第二卷。翻開一本沒讀過的書，總是一個令人興奮的時刻。“小心地打開它，”出版商在小紙條上警告說，“一次向後翻幾頁。”——就好像一個愛書的人會不這麼打開似的。“注意别将易壞的裝訂繃得太緊。”還不如說，小心一點，别魯莽地破壞了好書給我們的親近他人生活的機會。小心。現在是第二卷：讓我們翻開它。讀一下标題：這是我所有。這是你所有嗎，親愛的作者？那就好好利用它，希望我們能翻開這嶄新的一頁。

第一頁，空白。翻頁，第二頁、第三頁，都是空白。第四、五、六頁，第七、六十、九十頁，空白。從頭到尾都是空白。這到底是什麼？一本假書嗎？不，有迹象表明，它遠不是空白。你作為一個活了這麼久的人，作為一個知道全世界你最想要的東西是什麼的人，一路走來耐心尋覓終于發現了它，發現了它的你成功購買了它，為它付了錢，你擁有了它，建設還是破壞——都是你自己的，你準備開始生活，那就繼續這麼做。至于你怎麼做，你把事情辦得漂亮還是把事情搞砸，你跟鄰居相處得好還是不好，你是多麼贊同和支持這美好的“與自然對話”，或者不贊同，你如何生活，你的男仆和女仆、你的公牛、你的驢子如何生活，你門口的陌生人和門外徘徊的稅收員如何生活，所有這一切和更多其他的一切，用你書中的空白頁來記錄。對于自豪的城市居民、公正而富有天賦的好萊塢人、蠻勇的牛仔、貧窮的佃農、好鬥的礦工和汽車工人來說，這些——在人煙稀少、幾乎被人遺忘的阿迪朗達克地區生活，甚至在與世隔絕的山區農場生活——都是美國。

不管怎麼說，如契約所言，那是美國52900萬英畝土地中“或多或少”的200英畝，其中100英畝是平坦的草地，其餘的是松樹林和類似的牧場。東邊和北邊是土路，南邊是牧場、樹林和廢棄農場的桤木樹叢，西邊是山谷，靠近奧薩布爾河的東支流。整個農場區域的東半部是草地（超過三分之一英裡寬），是我們之前寫過的山景的重要部分。你可以一眼看到一半的農場，而另一半則需要慢慢探索。

在西邊草地旁茂密的松樹叢中艱難地向前行進，我們突然發現自己來到了一個陡峭的下斜坡的邊緣，從那裡，越過覆蓋低坡的松樹頂部，越過河谷隐藏的深淵和圍繞着它的陡峭而樹木繁茂的山坡，越過15英裡連綿不絕的森林，我們再次看到了白臉山。但現在是多麼不同啊！附近有一座樹木茂盛的小山，近旁生長着松樹，視野因此非常狹窄，隻能看到那一座山：在一場轟隆隆的交響樂之後，寂靜的樹林裡傳來了一件可愛的樂器——也許是一支笛子——的聲音。那個地方特别安靜而隐秘，看不到任何“人類肆虐的影子”，看不見一片空地，也看不見近處或遠處的屋頂和尖塔，讓人有一種遠離塵嚣的感覺。在這個邊緣，我們想到，這是建造房子的好地方。盡管我們繼續探索着我們的土地，艱難地探訪其邊界線上的每個角落，一次又一次地考慮能夠看到更壯麗景色的地方，我們最後總是會回到那個地點。我們在那裡徘徊停留。現在我們就住在那裡。

我們住在那裡。每天早晨，我們都向西眺望，在白臉山的景色中展望新的一天。我們也總是被那座山提醒：外面還有更多的山。經常——可能不是每天——當我們去到能看到所有山的地方時，總是表現得好像從來沒見過山一樣。沒有最高，隻有更高，如果說我們在選建房地點時還沒有充分意識到這種享樂主義的智慧，那麼在那裡生活的歲月讓我們增添了這種意識。但與此同時，另一種真理出現在我們面前，這一生活的真理或原則，如果不是因為我們找尋的特殊命運，也許我們永遠無法察覺。

我們的想法一直是買一座老房子，一座一個世紀或更久以前的房子，是專門為這個地區及此地的定居者量身定做的，這座房子可以浪漫地看作當地文化的一種表達，是對先驅者的力量和美德的一種紀念，感覺所有這一切都與今天的你有千絲萬縷的關系；父輩的美德，通過住在他們的房子裡，能出現在你自己的身上——他們的不适則通過安裝空調和現代管道被消除。因此，我們的想法是買一座老房子，把它翻新。拉直下陷的窗台，重新鋪設護牆闆，用木瓦蓋屋頂，挖出舊的荷蘭竈，刮掉舊漆；挂上印花棉布窗簾，把别人祖先的照片挂在牆上，地闆鋪上鈎墊，用搖搖晃晃的古董和美國壓制玻璃裝飾房間。透過波浪起伏的窗玻璃，眺望讓人眩暈的世界，與它和平相處，也可以與你的靈魂在這個家——你自己的家——表達自我。我們當然有這樣的願景。

肯特插圖《勞動者》

我不是1904年哥倫比亞大學建築學院的學生嗎？在學院的教導下，我相信火車站應該像卡拉卡拉浴場，銀行應該像羅馬寺廟，教堂應該像沙特爾或聖保羅教堂，城市住宅應該像布拉曼特（Bramante）和桑索維諾（Sansovino）的設計，鄉村别墅應該像（這裡我們是自由主義者！）法國城堡、都铎王朝或喬治王朝的大廈，或者，嗯，像任何古老的建築，而不像我們現在的建築。難道我不夠年輕，無法分享對兩個世紀前美國品位的覺醒的榮耀嗎？幾年後，又幾乎年輕到可以接受維多利亞時代的令人讨厭的建築是美麗的？我——實際上是我們，我們這一代中的大多數人——十二年前就已經足夠老了，可以接受這一基本的好品位的原則，那就是，新東西做舊是好的，舊東西則是最好的。那麼我們該如何建造呢？我們坐在草地上不斷思考。

我們坐在工地上思考。西面的群山是多麼壯觀！山頂上的日出一定十分美麗！夜空是多麼美麗！因此，我們知道——無論怎麼做——這所房子，它的眼睛、它的窗戶，必須朝向西邊。起居室必須足夠向西舒展，書房也必須朝西。必須有一個朝西的避風廊，樓上的卧室也要朝西，這樣客人們才能看到我們國家的壯麗景色。至于東邊？那裡有什麼？那裡有朋友們來這裡的路。當他們走近時，他們一定會看到在房子的正中央敞開的前門，像張開的雙臂間的嘴唇一樣，微笑着歡迎他們。早晨太陽在東方，這樣的話，廚房和廚房門廊都應該朝東，晨曦的祝福應當屬于那些最早起來工作的人。另外，與其說是為了鼓勵不如說是為了在早晨洗澡時能更愉快地歌唱，以及為了在早餐桌上有一個良好的開端，讓一天都有好心情，浴室和餐廳必須朝東。樓上有許多窗戶，這些年裡，我們的大多數客人會在晚上到達，他們一起床就會向外望着群山思考：住在這裡有什麼好？我們是不是也應該住在這裡？畢竟，這是我們重蓋的房子，有更多計劃值得期待，而不是在将來回顧。“我記得，我記得……”無論如何，讓我們記住它，記住這太陽；它并不是一點點照進來，而是流入，用晨光淹沒整個房間。既然“早起”（詛咒它）——無論是什麼時候睡的——因為教養和必要性已經成為我們生活中一個不可改變的習慣，就讓我們充分利用它。好好享受早晨的陽光。坐在我們的建築工地，并不是特别專心地皺着眉頭思考，不是像專家那樣用邏輯精度或設計生活機器的功能性原則來思考，而僅僅是思考能住在這裡該有多美妙，僅僅幻想着早晨、中午、下午、日落後以及晚上，在此處我們如何生活。

曾經有一個突然毫無征兆卻充滿信任、不顧一切全身心陷入愛情的人告訴我，他蒙着眼睛，完全魯莽地投入另一個人未知的心靈，但一切——後來的親密關系揭示出的點點滴滴的個性特征和人品——表明他們一開始瘋狂的“盲目”根本不是盲目，而是一種預言性的願景。僅憑人品，不管是覺察到的還是感受到的，他們感動到相愛。他們不斷發現的彼此在思想和行為上的相互愛慕并不是所謂奇迹般的巧合，而是與他們感受到的彼此的品質一緻，正是這些品質造就了他們。我們兩人一起坐在建築工地上，跟成為我們的小世界的這片土地用愛牽手，不斷地發現這片土地的美好之處，我們的想法和計劃如此妥帖，就像奇迹一般，但這隻不過是跟我們朋友的愛情故事一樣的“愛地”故事而已。我們愛這個地方，難怪我們發現它時，它所有的細節都奇迹般地與我們的想法相一緻。難怪在外面的河堤下遊不遠的地方，有一條小溪藏在樹林裡，在小溪的某處，由于地勢的緣故，築起了一座水壩，形成了一個小池塘。來吧，我們來蓋房子。從陡峭的懸崖邊上，我們可以俯瞰幾英裡外的森林，看到白臉山；我們有（将有）一個在山坡和高大松樹遮蔽下可以遊泳的池塘。在視線所及範圍内，從山邊往回一點離開草坪的地方，離預期中的池塘足夠近處，盡可能少需要上下跳躍的地方，我們會在此建造。至于建築設計的具體要求，我們作為住在裡面的人有自己想要的東西。

肯特插圖

因此，我們決定按照我們的想法建造這所房子，不僅完美契合我們日常生活的習慣，也能為我們和那些來探訪的客人帶來最大的樂趣，但因為本質上微妙地與我們自己有關，如何建造房子這個問題似乎更像是心理學而不是建築學的問題。建造房屋理應如此。就像合身的衣物是按照穿着者的尺寸來做的，設計時也要考慮穿衣人的姿勢和動作習慣，因此，在更深遠的意義上來說，一座房子也必須适合居住者的心理。他們是什麼樣的人？他們的先天遺傳是什麼？他們嬰兒時期直到童年的環境如何？比起所謂故鄉或者成長年代這些空泛的說法更具體地問，他們在性格形成期最常接觸的文化是什麼？他們害怕黑暗、光明、空曠或洞穴嗎？他們是合群的還是孤獨的？他們是混日子還是抓緊時間？他們是什麼類型的人？但不管他們是什麼類型的人，都應該尊重他們，因為他們是在房屋建造之前的某個時間出生的，是由各種元素組合而成的，而這些元素是不能與任何從建築商的産品目錄或最新的建築時尚月刊中挑選出來的東西混為一談的。“要喬治時代風格的。”1910年的建築師說。是不錯，但這是你嗎？你是這種類型嗎？“要現代的。”今天的建築師說。但這是你嗎？你是這種類型嗎？——你們能清空自己，不通過以前就變成現在這樣嗎？你想不想明天一早起來變得腦中一片空白？你會不會對自己的過去視而不見？功能性建築！你真的有這麼好，百分之百有效率嗎？不受習慣、愛好、品位的束縛，不受記憶的束縛？當然，這也許是明智的選擇。但你會嗎？你會放棄烤牛肉和土豆泥，吃從藥店買的健康全膳小藥丸嗎？當亨利·福特證明喝酒會降低工作效率的時候，你會戒酒嗎？或者，作為一個禁酒主義者，你能接受一個百歲老人宣稱自己從未清醒地上床睡覺嗎？懸臂梁是很好的結構，它們當然是！難道我們一輩子都沒有在身邊看到過樹木嗎？沒看到過它們真正的流線型的、如定制般的樹幹和枝葉的完美運作嗎？但我們是鳥還是松鼠？玻璃牆，它們十分流行。好，讓它們流行。但是我們中的一些人——有趣的是——會扔石頭。

肯特插圖

然而，這并不是向現代建築扔石頭。現代建築旨在廢除與現代生活不相稱的住宅規劃，廢除過時的建築設計和材料，以及過時的裝飾。它的目标是用優秀的工程來代替陳腐的經驗法則，用無情的常識來代替感情。這是一種純粹理性的建築學，它的純粹也配得上它的名字：功能性。就像現代收割機之于農業，現代報刊之于印刷，定員40人的飛機之于飛行，純粹的功能性建築之于生活。它是現代的生活機器。上帝禁止我們向“現代”建築扔石頭！我們沒有這麼做。我們隻是對生活在其中的靈魂感到悲哀。

有太多我們喜歡的舊東西了：舊椅子和桌子、舊挂毯和地毯、舊畫、舊瓷器和玻璃器皿、舊裝訂的舊書。不是講究什麼“年代”，不是在優雅意義上的古董，不值一文，大多數情況下，就是我們用過和喜愛的半舊物品。是的，就是這樣，我們喜愛它們。我們喜愛是因為它們曾經屬于我們，或者曾是母親、父親、阿姨、叔叔的東西，或者是我們童年時的東西。它們在某種程度上說就是我們的一部分。那麼我們也是舊的嗎？我想應該是。我們可不是1927年出生的。

走向“現代化”的過程牽涉到的事情太多了！以窗戶為例。寬敞的窗戶是現代建築的特點之一，鋼結構使它們成為現實。“我們終于可以打開我們的牆了！”現代風格宣稱。仿佛從一開始，牆就在受苦，在抗議。“窗戶是用來往外看的！窗戶是為了讓陽光進來的！”好吧，這一切聽起來很合理。但真是這樣嗎？有些人希望室内和室外不同，他們希望，進到屋裡時，能離開無垠的大地和天空，在自己的家裡尋求安全感，他們感激牆内的安全保證，并在室内較暗的暮光裡，獲得如母親子宮般的平靜。

再說說壁爐。在現代空調房裡，它們當然毫無意義。它們不僅髒，還會冒煙。但我們喜歡壁爐。我們看着火焰和燃燒的煤塊；我們望向大海，耳邊是海浪的拍擊聲；我們仰面躺着，仰望天上的星辰：這些東西感動我們的方式是相同的。是的，我們會有壁爐的。

事實上，我們的房子裡會有我們想要的東西。當那些工作壓力過大的“美麗之家”的推銷員拿着過時的手冊來拜訪，煞有其事地展示某位紳士的威斯康星流線型建築（某位女士是現代博物館的董事會成員），我們會坦率地說：“我們一點也不在乎它是不是梅·韋斯特的住所，我們不喜歡它。”

但是經濟方面！用現代方式你可以省很多錢。現在我們涉及了一個将徹底結束所有讨論的因素。每當在人類活動中，新的生産方式和材料被創造出來，能以更低的成本達到更好的效果時，它們就會占據優勢地位。它們有關于效率和經濟的完整的常識論點作為背書，不需要其他任何東西了。至于懸臂——這裡有一張圖片——

肯特插圖

——還有它的變體，鋼管椅，它們被制造、購買和使用，直到我們所有人都習慣了它們。這樣，一個人的審美就會被麻醉或扼殺。但是為什麼？為什麼以常識的名義！“美是真；真是美”：難道世界還沒有接受這一點嗎？在今天的建築中，真已經被接受，或許是作為工程完整性？好的工程是美的嗎？等等！當然！好的工程是美的；完美的工程是完美的；壞的工程是醜陋的。而應用懸臂的現代工程，無論在建築結構還是在裝飾性上，都是壞的工程。工程師們知道這一點。他知道當靠近突出端時，懸臂的深度應該随着應力和應變的減小成正比地減小。他知道，假設頂部是一條水平線時，底部應該是一條精确的數學曲線。雖然在建造的時候，很少是這樣。它隻不過是一根由推杆推出來的工字梁，從根部切斷，按磅出售。看起來就是這樣。使用工字梁懸臂和立柱、鋼管椅，它們又堅固又便宜，我們會習慣的。但是不要要求我們喜歡，因為我們的感受不會被錢包所左右，但我們的選擇會受錢包的影響。如果在建造房子時，我們最終沒有使用現代方法和材料，那隻是因為在我們建造房屋的那個地區，它們的成本太高了。

肯特插圖

我們的房子看起來應該是頗為老式的了。但讓我們按照自己的方式去做吧。由于它古色古香，假以時日，它至少可以更容易地融入這古老的山丘環境中去。如果這所房子真的像我們，這也許是我們欣然接受和認同自己的一個預兆，也是将這片土地看作自己的家的預兆。讓我們繼續建我們的房子吧。我們清楚自己想要什麼和不想要什麼。我們了解自己。我們想要一個建築師，一個能夠接受問題的局限性（财務上的），并不會對此說三道四的人。一個能充分欣賞我們自己的嗜好、習慣、感情、實際需要和總體文化标準的人——欣賞和接受它們。（難道這所房子不是用來包容而是用來治療的嗎？它是療養院還是家？）一個會喜歡、寬容、反饋和迎合我們恐懼症的人。更重要的是，一個善于做自己的工作，了解帕拉迪奧但是不會為他所困的人。一個了解和欣賞美國2×4結構的合理原則和實操的人；一個知道如何打好基礎，如何切割門闆、梁和椽、屋脊和屋面斜溝，知道窗戶燈的大小和數量，能立刻告訴你立柱的開口應該是什麼樣的人；他知道庫存量；看一下設計圖就能判斷橫梁的尺寸應該是多少。我們想要一個了解他自己的工作、了解我們、了解生活和未來的建築師。上帝啊！我們想要做自己。下面是建築師的話。

《這是我所有》書影

客戶可能會補充說，他們需要速度快。他們做到了，速度很快。在他們買下這個地方的三個星期内，計劃定好了，批準了，并提交投标了。合同四個星期就簽訂好了，又一個星期，工人們開始澆築混凝土。第一場雪落在木瓦屋頂上。

（本文原标題為《這是我所有》，全文收錄自三聯書店出版《這是我所有》一書。）

責任編輯：李梅

校對：張豔

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!