高二升高三暑假補課的一天，晚自習後爸爸忽然來接我回家。我什麼也沒問，一聲不吭的跟他上車，然後頂着濃重的夜色往家裡趕。直到快到家的時候，我才從爸爸的口中得知了爺爺确切的病情：不是簡單的胃病，而是胃癌晚期。他匆忙離開醫院，不是病情好轉，而是清楚自己命不久矣：他不想死在醫院裡。爸爸這一次接我回家，就是預備着我見爺爺最後一面的。

農村

到家的時候，已經十一點了，各個房間燈火高照，奶奶和幾個姑姑都還沒睡，她們在提防着爺爺某一刻不經意的死去。我走進爺爺的房間，他躺在正中央的一張睡椅上，身上披蓋着幾條毛毯。血肉和精神都被病症完全的掏空。眼睛微睜着，透露出混濁暗淡的眼白。兩頰深陷，若不是他時不時的側過頭往旁邊的臉盆裡吐痰，我會懷疑他沒有了口腔。他的痰拖着稀稀拉拉的口水，已經盛滿了臉盆的底部。

葬禮

他見到我進來，眼神沒有絲毫的變化，或者可以說他已經沒有了眼神。我戰戰兢兢的叫了一聲爺爺，他近乎沉默的嗯了一聲，依舊無動于衷。我站在那裡發怔，不知所措，呆呆的看了一會兒，猶猶豫豫的轉身離開。臨睡前，爸爸過來叮囑我：明天回學校前，你要再去見爺爺一面，跟他說些話。停了一會兒又說：你就叫他堅持一下，等你放假回來再來看他。我點點頭，心裡恨自己，在最親近的人面前卻不知道怎麼說話。

葬禮

第二天清晨回學校前，我依照爸爸教給我的話對爺爺說了一遍，說得磕磕絆絆。爺爺仿佛是經曆了漫長的掙紮，過了好久才喑啞的吐出了幾個字：難啊，等不到了。我像面對一個極速飛來的排球一樣，充滿緊張的把它反彈回去：等得到的，等得到的。然後又程式化的把剛才的話又說了一遍。這次爺爺沒有了任何的回應。我在那裡等了一會兒，默默的走了出去。回到學校的第三天，爸爸打電話來告訴我：爺爺老了。老了即是死了，去了另一個飄渺空蒙的世界。我蹲在廁所裡，哭了好久。

農村

爺爺一生生養了四個女兒，兩個兒子，捱過了漫長的貧窮饑餓，每一個都健健康康的長大成人。雖然他們如今飄散在四面八方掙錢養家，但爺爺死的時候，這六個兒女都及時趕到了身旁，還有一個孫子，一個孫女，隻有我在幾十公裡外的學校念書。奶奶說：＂爺爺死的很圓滿。＂直到那時我才從奶奶那裡知道了送終的真正意義，原來就是一挽蒼涼孤寂的目送，眼睜睜的看着那個給予你生命的人的離去，束手無策，一眼萬裡。

農村

我回到家的時候，爺爺還沒有入棺。隔着一張木闆，我看見他躺在牆角的草席上。面容平靜安詳，隻是已經沒有了血色。身上穿的還是那身平日裡勞作的粗布衣服，腳上是綠色的解放鞋。奶奶在一旁絮絮叨叨的說話，仿佛給我做講解一般：＂你爺爺死的還好，沒得磨，躺在床上要人服侍的時間不長。＂我忍不住問奶奶：為什麼還是穿這樣的衣服。奶奶說：＂我本來找出了他一直舍不得穿的皮鞋皮夾克，還是嶄新的，但婆婆說去陰間不能穿皮鞋。＂我想到爺爺一生勞苦，到死還是這身打扮，不禁感到一陣酸楚，扭過頭去，眼淚又流了下來。

我從小跟着爺爺長大，父母在外地做生意。爺爺那時已經年近七十了，還種着幾畝水田。秋天割稻子的時候，他踩打谷機，奶奶割稻子，我撿稻把。後來他的脖頸上長了個瘤子，動了個大手術，從那以後水稻田倒是不種了，但還是保留了一些菜地。爺爺種菜多半都是為了賣。大蔥好賣，他就大量的種大蔥。生姜價格高，他就整塊地都種上生姜。至于我們喜歡吃什麼菜，他不在乎。他從來都不買排骨，他覺得排骨沒有肉，全是壓秤的骨頭。花大價錢買一堆骨頭吃多不劃算。但他也舍不得買肉吃，而是經常大費周折的坐班車從鎮上跑到市區買豬皮吃。豬皮便宜，一塊錢就好幾斤，他一次買一大袋子，放在小爐子上炖，吃得津津有味。

農村

我們家有兩個書蟲，其一是我，另一個就是爺爺。雖然我也在他那一大堆書裡發現過《薛剛反唐》這種小說，但他大部分看的都是五行八卦算命方面的書。他有羅盤，有萬年曆，他會算命，會看風水。四鄉八鎮遇到婚喪嫁娶，開工動土，都來找他。他每天晚上睡前坐在床上都要看會書，研究一番，他對命運這種東西深信不疑。在癌細胞擴散變成胃癌的前一年，在七十三歲的高齡上他又動了一次大手術，這次手術讓他熬過了那年春節。于是他經常跟人宣揚：＂要不是多虧了科技發達，我今年本來是要死的。我早就算了，我的壽命就到今年為止。＂

他也給我算過命。我沒有要求他算，我對這種迷信的東西向來是嗤之以鼻的。但我父母信，他們覺得既然有這樣便利的條件，試一試也無妨。但當我從父母的口中聽到爺爺給出的答案，我變的憤怒起來。爺爺說我命中缺了某樣東西，注定不會有什麼出息。他不忘安慰我的父母，補充了一句：就差一點兒的。那是我唯一一次對爺爺感到一絲厭惡，他竟然這樣斷言他孫子的未來。但是他又經常對科學抱有好感，他相信是科技推遲了死亡命運的執行。在我父母回鄉種田後，抛秧技術開始推行。他經常跟我講：多虧了那些科技人員，要不然種田哪能變得這樣輕松。他說這話是為了教導我：理論要與實踐結合，不要老是悶在家裡，要多出去走走，體驗生活。

直到後來的某一天夜晚，我才開始理解他對命運的這種信賴。我們并排走在村莊黑漆漆的小路上，忘了是因為什麼緣由，忽然談起了命運這種東西。我義正言辭的說：沒有什麼命，我不相信這種東西。我以為爺爺無可反駁，或者是不屑反駁，但出乎意料的是，爺爺也以同樣義正言辭的口吻說：你不信命，可你不知道，我在你這個年齡的時候，我比你更不信命。我轉頭看他，但他的眼睛淹沒在夜色中，我什麼也看不見。

爺爺的命我多多少少聽說過一點，他一歲多的時候死了父親，七八歲的時候就和哥哥在水路上撐船運貨。二十歲上下娶奶奶進門，家裡沒有一個像樣的櫃子，家什裡唯一嶄新的被子還是向别人借的。他後來認識了一些字，腦子又活泛，于是在大隊裡當了幾年會計。村裡人經常稱道他骨頭堅，幹活拼命。那棟老房子就是他拼死拼活辛苦了大半輩子蓋起來的，不僅用的木材很多是自己從山上砍的，而且為了省錢，蓋房子的整個過程裡全家老小都一齊上陣。在生命的彌留之際，他要求把他搬回老屋裡。他要在他一輩子的心血裡咽下最後一口氣。

出殡的那天早上，長長的送葬隊伍綿延在山間的小路上，我披麻戴孝，持竹節草繩一直把爺爺的棺椁送到早已選好的墓址。那裡正對着一個陡峭的山頭，風水師說這樣的地方好。下午我和爸爸，叔叔又回到那裡，我看着八仙們用繩子緩緩的把棺椁沉入墓坑裡，然後随着父親叔叔給爺爺的棺椁上抛下了第一鏟土。随後我們幾個各自用孝服兜着一包用紅布包裹的泥土，跟随在吹唢呐的人身後往回走。爸爸叮囑我，一定不能轉頭往後面看。我沒有問為什麼，隻是覺得這是一件肅穆的事情。走到土地廟的時候，我忽然想起了白蛇傳裡的一個情節，白素貞把許仙送上從半步多回到人間的船上的時候，也是叫許仙不要回頭看。許仙被法海變成的白素貞引誘，一回頭，忘記了在半步多和白素貞的一切。我想，爸爸叫我不要回頭看是不是也寄托了這樣的意思呢。

我那時完全聽從了爸爸的叮囑，并沒有回頭看一眼。但随着時間的推移，我越來越少的想起爺爺，

最後确乎是把爺爺給忘了，忘了他的音容笑貌，忘了他坐立言淡的樣子。不僅我忘了，很多人也都漸漸忘了，隻有奶奶還時刻記得。直到今天，奶奶每天走進她和爺爺同床共枕的房間，還是會立刻想起他來，然後流出眼淚。夜晚聽到貓的動靜，她還是會以為那是爺爺的魂靈回來了。

作者：陳文斌

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!