作者君↑

寫在前面：

《企鵝公路》的主線是解謎，這意味着它有一個值得被隐藏的真相。小學四年級的青山同學尚且在如此努力地奔向世界盡頭，屏幕前身為大人的我們怎能不加把勁兒呢？（電影刻意藏起了姐姐的名字，隻提及了她所在的宮田牙科醫院。為區分起見，我們暫且稱她為宮田吧。有人認為，沒有名字是因為宮田來自太空。不過，還有另外一種可能——宮田的真名中就隐藏着故事的謎底。）

先說結論：

世界盡頭通向大姐姐的胸部，通向宮田的内心世界。她創造出企鵝遍地的瑰麗夢境，是為了實現願望，彌補童年的遺憾。随着海的解放，宮田也從困擾着自己的過去中獲得了解放。因此，在故事的最後，她與青山揮手作别，随風而逝。

一、夢境的主人

《愛麗絲鏡中奇遇記》的結尾是一首著名的藏頭詩，卡羅爾在戀人名字的尾韻處寫道：“life，what is it，but a dream”。這無疑是對世界盡頭的一次明示。

宮田擁有無數奇妙的能力。喜歡企鵝，她就變出企鵝；害怕炸脖龍，炸脖龍就偷跑出她的幻想；才說完讨厭蝙蝠，棋子馬上就拍拍翅膀飛走了。這些夢境湧入現實的瞬間其實應該反過來理解：所謂現實，不過是宮田的一場夢，而夢境正受到故鄉之海的威脅。

青山最初的假設是，企鵝和蝙蝠都與陽光有關，但炸脖龍的出現推翻了這個假設，它令我們意識到，宮田變出東西的能力，其實和她心情的起伏息息相關。整個世界的奇妙現象都在圍繞着宮田一人打轉。所以，與其将幻想追溯到男孩的青春，不如回到大姐姐和她那媲美蛋糕的胸部[1]。

宮田就是夢境的主人。惟其如此，她才能随心所欲地變出企鵝，在世界與“海”之間自由穿梭——或者，本該是這樣的——直到夢境開始漸漸崩壞……

在男孩眼中，那個時不時露出哀傷表情，望着遠方若有所思的姐姐或許藏蘊着世界上所有的謎團。

“為什麼看着大姐姐的臉，我就會感到喜悅呢？為什麼讓我感到喜悅的臉，會由基因完美地制造出來，并呈現在我眼前呢？”

難道……

[1] 是大姐姐幻想出了小男孩，而非小男孩幻想出了大姐姐。用性欲和完美的女人為線索去理解宮田，隻會走上一條不歸路——它沒法拼湊出故事的全貌。

二、姐姐是外星人？

有關外星人的線索散落在無數細節中：從内田衣服上的UFO到青山帽子上的NASU，從樣貌怪異的白色巨塔到形如隕石坑的草原和懸挂在半空的“銀月”，就連宮田自己也胡亂地猜測道：“企鵝是外星人用來麻醉地球人的可愛工具”——或許，這就是她在夢中給自己編織的身份吧。審查機制守護着我們的夢境，它強迫那些從潛意識中洩露出來的欲望和狂想穿上符合邏輯的外衣，以免我們過早從夢中醒來。

宮田自己很清楚這一臨時身份的荒謬性，于是她頗感無趣地吐槽道：“少年，你把我當成笨蛋了嗎？”

“外星人說”倒不失為一種行得通的解釋，但得到它未免太過容易，甚至夠不上一次 “Eureka”。因此，我們認為它更像是夢境用來掩蓋漏洞的拙劣手段（顯意），與此同時，夢境的深層含義（隐意）仍未得到展示。

謎底揭開的前夕，青山在高燒中看見了幻覺。他乘坐宇宙飛船降臨在企鵝死去的地球，在那裡，他見到了自己夢牽魂萦的大姐姐。

青山：“好奇怪啊，我明明到了很遠的地方。”

宮田：“真去到很遠的地方，反而又會回到原來的起點呢。”

回到哪裡呢？地球——但也不是地球。為了逃避現實，宮田躲進了自己的夢中。遙遠不是群星相隔的距離，而是橫亘在夢境與現實之間，那雙不願意睜開的眼睛。

三、群星盡頭與世界盡頭的三次翻轉

青山：“這條水溝，據說一直通向世界的盡頭。”

内田：“地球是圓的，所以地球上并沒有什麼盡頭吧。”

青山：“所以真正的世界盡頭，應該在遙遠的太空才對。”

熟讀科幻的人或許會注意到，劇中對世界盡頭的三次認知颠覆可以追溯到阿西莫夫的《第二基地》：“群星的盡頭就在川陀”——謎底揭開的刹那，所有人都為之驚歎不已。這份激動是經曆了漫長的鋪墊，對猜想一次又一次的否決，才最終抵達的。從星河彼岸（線的盡頭）到“圓沒有端點”（圓環的盡頭），從端點星到“條條大路歸川陀”（圓面的盡頭），而随着最後一次颠覆，讀者們從幾何學的盡頭走向了社會學的盡頭。對比《企鵝公路》，我們不難發現世界盡頭的三次翻轉有着異曲同工之妙：青山的猜想從地球盡頭邁向宇宙盡頭；又從宇宙盡頭落回海中的城市（拓撲學的盡頭）；直到第三次翻轉一舉揭曉所有的謎底，他從海中的城市逃離，逃進宮田的内心——那個眼皮守護之下的真實世界（抽象的盡頭）。

青山：“我知道世界的盡頭，它應該在更遙遠的地方。比如宇宙的另一頭。”

爸爸：“這麼說也不一定對，世界的盡頭，并不一定總是在遙遠的另一頭。”

青山：“什麼意思？”

爸爸：“所謂的盡頭，在經過折疊以後，就進入了世界的内部。打個比方，你覺得，這個袋子能裝下整個世界嗎？”

青山：“我不知道。”

爸爸：“要是像這樣，翻轉過來，你看，原來袋子的内側，就變成了外側。整個世界現在被翻進了袋子裡。于是，世界的外側，就可以被視作潛藏在了袋子的内側。”

很少有影評留意到這一幕，他們自覺這段對話遊離于主線之外，因而錯失了揭曉謎底的關鍵鑰匙。劇中，這段對話後緊接着就是對銀月的研究。一開始，我們會誤以為裝下世界的袋子指的是銀月（拓撲學意義上翻轉過來的海）。然而結尾處青山的一句話卻表明真相并沒有那麼簡單：

“看到世界的盡頭，可能是一件令人悲傷的事。”

為什麼，海中的城市會令人悲傷呢？

四、“洞穴”、“空洞”、“漏洞”

故事中提到，世界的盡頭是一個“洞”。對此存在兩種理解方式，它們最終殊途同歸。

第一種方式是将“洞”理解為“洞穴”， 而洞穴自古以來就被哲人視作從“幻影”通向“真實”的階梯——這呼應了本文開頭的猜測。倘若說，世界的盡頭其實是洞穴，那麼它的外側就是現實世界，而它的内側則是宮田的夢境。現在，把袋子“翻轉”過來，内外颠倒：宮田的夢境就變成了青山的現實，而真正的現實則被隐藏進了宮田的内心（胸部）。這是對于世界盡頭的第一種解釋：看到盡頭，就意味着明白整個世界不過是宮田的一場幻夢。所以，它才會如此令人悲傷。

第二種方式是将“洞”理解為“空洞”，這呼應了企鵝們的職責。青山說，它們存在的意義不是破壞銀月，而是“修補空洞”，阻止海入侵現實。又因為第二條線索提及，變出企鵝的能力以及海的大小都與宮田的心情密切相關，結論至此已經呼之欲出：所謂的空洞其實是宮田内心的空洞，是她不願面對的過去和埋藏在夢境深處的故鄉。所以，那些陰冷的天氣和輾轉反側的夜晚才會孕生出怪物，所以，宮田才必須借着陽光的幫助變出企鵝——也必須是企鵝——它們憨厚可親的樣子擁有治愈人心，驅散陰霾的“能量”（企鵝能量）。

以上論述順理成章地揭示了海的謎底。

青山：“海能扭曲空間，還能讓時間錯亂，所以我推測，它本來就不應該存在于我們這個世界。”

如果說青山的世界是宮田的夢境，那麼海就是無法進入到夢境的記憶碎片，是夢境深處的夢境——被壓抑的潛意識。證據是：海中城市的古怪構造帶有超現實主義的影子，而超現實主義的核心目的，就在于探索人的潛意識心理，并以視覺化的方式呈現它。

于是，我們很快醒悟過來，為什麼在故事的結尾，宮田必須消失。既然她存在的意義是修複意識與潛意識之間的“漏洞”，那麼大姐姐的真實身份隻可能是夢境的“審查機制”，而在弗洛伊德的學說中，這一機制以隐喻、替換、凝縮等方式變相表達着潛意識的欲望（一如宮田将“開朗”轉換為“企鵝”），通過夢境釋放積累的壓力（力比多）。現在，一旦宮田完成對潛意識中無法擺脫的過去的壓抑，與此同時，創造出使欲望得以象征性表達的夢境，審查機制便喪失了繼續存在的必要。這就是對于世界盡頭的第二種解釋：看到盡頭，就意味着與過往和解，從執念中獲得解脫。而到了青山眼裡，一切的悲劇就變成了目送大姐姐在陽光下揮手消散。

至此，我們梳理出了三個世界。一個是青山所在的夢境世界，一個是藏在宮田心底的内外颠倒的現實世界，最後一個，則是囚禁于海中的潛意識世界。它們環環相扣，拼湊成了《企鵝公路》的謎底。

然而問題并未就此結束。

為什麼宮田要構建出這樣一個夢境？她想要實現什麼願望？又為何，她将故鄉的海囚禁于潛意識的牢籠，伸出手去，卻又不敢觸碰？

五、海邊的故鄉與無法離開的城市

海的元素如同禮花一般散落在故事的每個角落。企鵝、銀月、可樂、從海豹變身而來的炸脖龍（呼應着幻覺中的一幕）、牆上的照片、世界盡頭的城市還有兩人經常光顧的“海邊咖啡館”。按照弗洛伊德的釋夢原則，夢境的動機就潛藏在這些不起眼卻高度重複的細節之中（為躲避審查機制，潛意識中的元素将自己拆分進諸多形象，借此偷渡入夢境）。因此，故鄉的海邊一定發生過什麼。宮田想要忘記它，卻終究沒能成功。

“我記得，大姐姐說，你是在海邊小鎮長大的，對吧？”

“怎麼了？”

“那是個什麼樣的地方？”

“怎麼說呢，城裡有很多通向大海的坡道。我家正好住在一個高台上，所以時刻都能看見大海。海風帶着海的味道從窗外吹進來。”

“海的味道，是什麼樣的？”

“這樣吧，隻要你解開謎團，我就帶你去我們的海邊小鎮玩。”

然而，這個約定直到最後也沒能兌現。

青山一行人曾兩次試圖離開小鎮，卻都以失敗告終。列車停留在角市松站，鐵軌盡頭是隧道、群山和群山之外那片永遠無法抵達的海岸。一旦離開城市太遠，宮田和企鵝就會缺水，惡化，變得萎靡不振。

這一情節具有濃重的象征意味。故鄉的海被折疊進了銀月之中，于是青山的世界成為了一個沒有盡頭的摩比斯環。這呼應着幻覺中宮田的歎息：無論去往多麼遙遠的地方，終究都會重返原地。她就這樣将自己囚禁在時光停滞的城市裡，既無法真正回到故鄉，也無法真正遠離故鄉。

宮田從來沒有脫離童年的陰影，她隻是本能地不願意想起快要滿溢出來的那片蔚藍，因此她注定在“無法到達遠方，也無法超越過去”的城市裡遊蕩徘徊。更可悲的是，她甚至自己也沒有意識到這一點，所以隻能去尋求青山的幫助。

“企鵝能量源于我們的城市，也可能就在大姐姐你身上。”

青山向宮田叙述這一猜測時，鏡頭給到了窗台上的吸水鳥。稍稍翻閱曆史，我們會發現這個曾經令愛因斯坦大吃一驚的玩具正是“永動機”的象征。它連同那條首尾相銜圍繞着自身流淌的“亞馬遜河” （象征無限的噬身蛇）一起，反複暗示着整座城市的停滞狀态。停滞是因為在過去和未來之間搖擺不定，這是吸水鳥的悲哀，也是宮田的悲哀。與此同時，青山卻是長大和改變的象征，他“每天都在超越過去的自己”，也因此，隻有青山才能點醒宮田，引導她走出過往的陰影。

謎底早已各自就緒。現在，我們隻差最後一塊拼圖了：在那個宮田無數次嘗試逃離，卻又無數次重返的過往裡——究竟發生了什麼？

六、濱本的故事與宮田的童年

《企鵝公路》的劇情主要由四個部分構成：1.企鵝公路的研究；2.海的研究；3.海的擴張；4.營救父親。其中，前兩個部分的謎題與線索貫穿全篇，直到青山在輕輕一聲“Eureka”中将它們串連在一起。就此而言，解謎環節的設置其實相當精巧。

然而從故事本身的張力和緊湊性來看，《企鵝公路》卻略顯松散，因為宮田和濱本兩條故事線在篇幅上平分秋色。這在一定程度上弱化了護士姐姐的存在感，也導緻很多人覺得整個劇情莫名其妙。不過，一旦我們撿起那條關鍵線索——“青山的世界其實是宮田的夢境”——我們完全可以從另一個角度出發考察整個劇情走向，也就是說：企鵝公路從一開始就存在兩個女主。

現在，關鍵的一步推論是：由于所有角色都登場于宮田的夢境中，所謂的兩個女主就成了同一個人的化身——這個人就是現實世界裡的宮田，她真實的樣子以護士姐姐的身份登場，而她無法逃脫的童年，則以濱本的身份陪伴在青山身邊。（這個結論的深意是：青山同樣在宮田的生命中留下過烙印，但我們暫且按下不表，先來看看濱本的故事。）

之所以将濱本視作宮田童年的化身，是因為這恰好填補了故事的一大缺憾，也是最後的謎團——為什麼故鄉的海會成為宮田無法逃脫的陰影。在故事中，濱本（宮田）的父親被卷進了海裡，而小女孩深信這場事故的責任在于自己，因為她和青山約好了要對海的研究保密，沒有将其危險性告訴父親。現在，如果讀者們認可夢境的假說，我們就可以斷言：濱本的故事正是宮田的童年回憶在夢境中的存在形式，它将宮田與父親的沖突以及沖突所引向的悲慘後果按照“象征 移置”的手法重現了出來。父親因為女兒的任性而遭遇事故——類似的悲劇就發生在宮田身上，然而它已經被刻意忘卻。在這場夢境中，象征和移置是完全必要的，因為隻有借助僞裝，潛意識的欲望才能突破審查機制的打壓，完成表達。而滿足這一潛意識欲望的最終手段，就是彌補自身的過錯，進入海中将“父親”營救回來。

因此，整個《企鵝公路》的主旨，就是以夢境的形式完成對過往的救贖。企鵝公路（企鵝們從海裡向陸地進發時采用的固定路線），就是宮田從故鄉的海中走出，向着陸地重新出發的心路曆程。

七、“濱本=宮田”的證據

證據1：名字。事實上，浜（はま）在日語中的意思就是“海邊”，而本（もと）則為“根”，連在一起就是“紮根于海邊”。這顯然是在暗示宮田的故鄉。

證據2：甜食與牙醫。濱本的父親愛吃甜食，這與宮田的牙醫身份正好互補。互補的事實解釋了宮田為什麼要在夢中選擇成為牙醫，其潛在含義就是：成為牙醫以象征的方式回應了對父親的愧疚。

證據3：國際象棋。濱本與宮田都是國際象棋的高手。青山的棋藝是宮田教的，後來，他代表自己的老師擊敗了濱本。這暗示長大以後的宮田在棋藝上有所精進。

證據4：外國人與外星人。阻止我們将濱本與宮田聯系在一起的關鍵在于：濱本來自異國，兩人首先從外貌上就不一樣。但我們别忘了，夢境中的相似關系很多時候并不發生在形狀上，而是概念上。作者的精巧構思又一次得到了體現。濱本在夢境中的身份是“外國人”，而宮田在夢境中的身份是“外星人”，這兩個身份都是對于“逃離故鄉”的原初動機的抽象演繹，它們共同承載着背井離鄉的孤獨與無奈。

證據5：自我厭惡。為什麼濱本會對宮田如此抵觸？就故事而言，顯然是因為她吃了青山的醋，她讨厭宮田一如鈴木讨厭青山。但就夢的隐意而言，這其實是自我厭惡的象征。

證據6：與父親的象征性和解。濱本的爸爸年紀很大，而青山的爸爸則極為年輕，這構成了夢境的一處破綻，也體現了名為“凝縮”的審查方式。以“科研-父親”為引線，宮田現實裡的父親被打散進了兩個形象之中，一個代表着理想的父親，一個則代表着真實的父親。劇中，青山的父親總是托宮田照管孩子，這模糊地反映了與父親和解的願望，與此同時，這一願望更為直白地體現在濱本父親的行動中。後者找到宮田，希望她告訴自己女兒所保守的秘密，以便對海進行研究。現在，一旦我們意識到宮田難以擺脫的愧疚感根源于“她沒有将海的危險性告訴父親”，我們就會發現，恰恰是通過虛構出上述情節，宮田修正了濱本的過錯，彌補了童年的遺憾（借由協助實驗而将海的危險性傳達給了父親）。因此，在青山找到她時，她才會露出如此釋然的表情，沒頭沒腦地說着：“明天，我們去海邊的小鎮吧”。因為，願望已經實現了第一步，宮田開始懷念起故鄉的海，而非将它遺棄在長滿青苔的内心深處。想要離開故鄉，就必須從回到故鄉開始。想要超越過去，就必須從接納過去開始。

至此，我們回到了文章開頭提出的可能性：宮田并非沒有名字，事實上，她的名字就是濱本。

八、青山與鈴木的“凝縮”

《企鵝公路》最大的騙局就是，它将叙述視角安置在了青山身上，這導緻很多人以為電影的核心在于描繪少年的成長。事實上，青山并非故事的主角，他僅僅是為了引導觀衆看透夢境本質所安插的線索人物。我們很難說少年有所成長，因為他從一開始就是“完美的”，所謂成長不過是與大人的距離從3888天縮短到了3748天。少年沒有從對大姐姐的幻想中走出來，就連他的台詞也原封未動（開頭與結尾）：“等到我成為大人的那一天，估計有很多女性想跟我結婚吧，但是，我已經決定和另一個女性結婚了，所以沒辦法再跟她們結婚了。”

從夢境的顯意來看，這位完美的少年應該是濱本（宮田）将自己喜歡的男孩子與童年理想糅合在一起的産物，理由是：濱本與青山在家庭背景上無比相似，他們都有一位從事科研的父親，因而從小就受到良好教育，變得早熟且聰慧過人。

而從夢境的隐意來看，少年似乎象征着意識結構中的“超我”。超我是社會道德的内化，它追求完美，以自身為典範，這些特質一 一對應着青山嚴謹到古闆的性格。例如，他每日九點準時入睡，跳舞像個機器人，又成天肅着臉，看見什麼都要理論一番。較真來說的話，倒也正是超我從旁協助審查機制對夢境進行着改造，這與故事的情節恰好吻合。

講完了青山，再講講鈴木吧。以下是故事中的戀愛關系：鈴木——>濱本——>青山——>宮田。在着眼于濱本與宮田的相似性時，我們可别忘了，青山與鈴木同樣處于一對互補關系中。這進一步解答了以下三個謎團：

（1）為什麼青山如此不願意宮田接觸研究人員？僅僅是因為不想她消失嗎？

（2）他與濱本就此事發生的沖突又有什麼深意？

（3）為什麼濱本“一生都不會原諒鈴木？”

讓我們從問題（3）看起。就情節而論，答案顯然是：因為鈴木違背約定，将海的秘密透露給了父親。可矛盾在于，我們并未看到濱本與鈴木的約定，我們隻看到了濱本與青山的約定。這似乎意味着，鈴木才是宮田真正的童年玩伴，而非青山，後者隻是濱本虛構出來的理想。其理想之處在于，他和鈴木完全相反，一個将海的秘密輕易透露給了父親，一個到最後都選擇緘口不言。創造青山的目的，同樣是為了彌補過往的遺憾，因為，如果不是鈴木透露的秘密将濱本的父親引向對海的進一步研究，他也不會被卷進海中。至此，我們可以斷言：劇中濱本與父親争吵的一幕并非夢中虛構的場景，而是記憶中真實發生的場景，它成為了慘劇的引線。

這一猜想補全了最後一塊拼圖，将過往的故事完整呈現在觀衆面前：最初，是宮田的父親從鈴木口中得知了女兒的研究課題，他認為這一課題過于危險，于是命令女兒停手。這造成了父女二人的決裂以及鈴木與宮本這對兒時玩伴的決裂。宮田覺得父親食了言（真正重要的研究課題不能輕易告訴别人），于是賭氣沒有告訴他海（研究課題）的危險性，這最終導緻了父親的死亡。

劇中，濱本的父親被吸入急劇擴張的海裡時，妹妹忽然來到青山房間，嗚咽着說“媽媽會死的”。這一幕中或許同樣夾雜着真實的記憶，妹妹影射着童年的宮田，後者在父親遇難之後才第一次意識到“死亡”的存在。

從此以後，宮田“一生都沒有原諒鈴木”，她放棄了兒時成為科學家的夢想，孤身一人離開故鄉，在陌生的城市定居下來。這就是為什麼宮田會在夢中将自己想象為外國人和外星人——異國和宇宙都是冰冷、陌生與放逐的象征。“真去到很遠的地方，反而又會回到原來的起點。”這句話的意思也無非是說“就連躲進夢境中，也躲不過回憶的追捕”。是的，宮田從未真正逃離故鄉的藍色，她在這片海邊駐足了幾億年，從新生紀一直站到了白垩紀。故事裡有一個小細節：在傘被水球擊中後，上面長出了許多植物，它使得青山意識到“海中的時間不同于外界的時間”。該細節在夢的隐意中同樣有其反映：對宮田而言，她的故鄉永遠停留在過去，停留在父親被海水卷走的那一刻。

直到青山突然闖進宮田的生活，叩開了那道緊閉的門扉。

創造夢境是為了在隐喻和象征中實現心願。宮田曾被囚禁在回憶裡，但借着青山的幫助，她最終找回了自己的心願。

當企鵝大軍集結完畢，在二人腳下組成一條跨越兩個世界的“方舟”時，這又何嘗不是在秘密地懷念逝去的父親呢？或許那個在海灘邊沉思了上億年的少女無時無刻不在期盼着，有朝一日，會有一群和藹可親的企鵝背負着父親從海的彼岸歸來吧。

“去吧，企鵝們，将眼前這片大海啄碎吧！就像銜石填海的精衛那樣！”

少女大笑着，與少年一同在海洋裂開的一地反光中自由奔跑。這是海的解放，也是宮田自己的解放。烏雲已經散去，那條企鵝公路也在溫煦的陽光中向着未來無限延伸而去。

九、後記

本文是在弗洛伊德指導下所進行的一次釋夢嘗試，涉及到許多大大小小的細節：從愛麗絲到阿西莫夫，從洞穴喻到超現實主義，從約定的故鄉到海中的故鄉，從宮田與濱本的相似到青山與鈴木的互補，這些細節單獨拎出來看或許不成門道，放在一起卻環環相扣地向我們描繪了宮田那深深埋藏的内心和過往。雖然說了這麼多，可我不打算讓理論過多地扭曲故事，讀者隻要知道存在那麼一種闡釋的可能性就夠了。唯有在似是而非的餘韻中，我們才能更好地将故事當成故事本身去品讀。

利科批評弗洛伊德隻會在對神話和宗教的闡釋上重複自己的俄狄浦斯理論，他公正地指出：

what is important is not that the myth is repeated, but that each time it is repeated, its meaning is added to and thereby transformed. This transformation means that even if the original myth is a manifestation of the childhood desire to kill the father, this is no longer true of the subsequent versions.

我想這個批評也适用于一些拉康的讀者。

———————————————

校對：倫勃朗

編者按：比起夢的内容，或許可以關注夢的形式。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部