我家住在挂車河

文|程銀生

在我小時候，故鄉的河河道很窄，是現在河寬的三分之二。河中間堆有小沙丘，是由河水沖積而成。每當雨季來臨，連續多天的雨水，使河水暴漲，洶湧而下的洪水，夾雜着大量泥沙，在河岸最薄弱圩段破口而出。滿溢的河水，淹沒了農田，沖毀了房屋。

若遇幹旱的年份，河道幹涸，兩岸“野田禾稻半枯焦”。莊稼因缺少水的澆灌和滋潤，産量大減，糧食歉收，村民的溫飽都沒有保障。

後來，政府進行農田水利基本建設，在河的源頭建造水庫，在中下遊拓寬河道，增高和加固兩岸河堤，合理修建河閘，方便圩内農田灌溉和排澇，才使原先旱澇都不保收的生産狀況有了明顯改善。

河水沿着改造後的彎曲回轉的河道，如淙淙溪流，在河床沙灘的自然過濾下，水質清甜，如山泉般可口。那些年，家裡和二叔家的所有生活用水，大都是我用兩隻大水桶從河中挑水回家的。從河裡挑水要翻過好幾米高的堤壩，有點費勁、吃累，但每當喝着清澈幹淨的河水，内心總是洋溢着青春的活力和快意！

春夏雨水較多，上遊來水多些，河水就深些；秋冬兩季，下雨較少，上遊來水少些，河水也淺些。河水深淺是随季節而變化的。河水的一漲一退，就會把上遊帶來的泥沙慢慢沉澱下來，逐漸形成成片的沙灘。

沙灘是很好玩的。每當放學回家或放假，我們同村孩子們，在柔軟的沙灘裡嬉戲、追逐，玩丢手絹遊戲。膽大的孩子還學習翻跟頭。我也學會了翻“無頭跟頭”，就是一個跟頭翻過去，手不着地，頭也不着地的那種。

婉延彎曲的河道形成一些回灣處，并形成一些水宕。在夏季午飯後，我便提着魚蘿，跟在扛着爬網的二娘後面，到水宕裡爬魚。能爬到鲫魚、白條、鲢魚，也能爬到泥鳅、鳑鲏等，一次下來能爬到好幾斤。若遇燥熱天氣，河道裡魚群多集中在這些回灣水宕處，懂得漁汛的二娘，呼喚我拿一隻大魚籮到河邊爬魚。一次下來，收獲頗豐！家裡留一些吃，其餘由二娘拿到市場去賣。既改善了生活，又增加了收入，一舉兩得。

家住河邊，在河裡捕魚，是大家最樂于做的事。每年汛期來臨前，父親總要預備兩副舀網，舀魚的網被稱作舀網。捕魚期一到，我們手舉舀網，站在離河水較近的河沿邊舀魚。兩手前後端起網柄，像端着沖鋒槍一樣；兩腳前後叉開，魚網順着水流的方向，也要和着水流的節奏，由左至右，從落網到起網。每次起網，網從水裡出，水從網裡流，若有“蹦哒蹦哒”的聲音在即将脫離水面的網中作響，網中肯定有魚。捕獲者就會發出“哇塞”的高興叫聲，随即一手舉網，一手快速從網中取魚。

每年的漲、退水季節，都是村民“魚”獲豐收的高興時光。大家樂此不疲。

河畔的居民沐浴在“漁歌互答”的快樂氣氛裡，但也會時有不幸的事兒發生。俗話說，常在河邊走，總會有濕腳的時候。這不，張家的一個小孩足有三歲了，在河邊草叢上玩得正興，上遊開閘放水，水位突然暴漲，旁邊一起玩耍的姐姐往家裡邊跑邊喊“媽媽，不好了，妹妹被水沖走了！”話音剛落，衆人箭步飛到河堤時，妹妹已經被突如其來的河水沖到很遠的河心了。家人和鄉親們都望着洶湧的河水跺腳痛哭，可一切都已經晚了。就這樣，一個活潑可愛的幼小生命，竟毫無征兆地被水魔呑噬了！

故鄉的河，既帶給了人們激情與快樂，也帶給了人們苦難和悲傷。她是一條多情的河。

新千年前後的那些年，河岸村民大興土木，家家争先恐後地蓋起了樓房。

河裡的成片的沙灘就是在那個時候開始逐漸減少了，不到十年時間，就完全消失了。村民們建造樓房所需的黃沙，都是取自于這條河道中的沙灘的。鱗次栉比的混凝土結構的鄉村“别墅”，取代了過去的土木結構的茅草棚和瓦房，随之消失的曾經伴随着孩子們快樂成長的沙灘，卻成為了鄉愁和記憶，這也許就是發展所要付出的代價吧。

近些年，河流兩岸修成了水泥路，村道連上了省道，也接上了國道，鄉村交通四通八達。河道也進行了整治。大功率抽水泵房，也有了上中下遊的合理布局，科學排灌系統正在不斷發揮其應有的功能，可以确保農業大豐收了。

沿河建設的現代化的自來水站，全天候地為全鎮居民提供幹淨衛生的飲用自來水，河水滿足供應自來水站。

漫步故鄉的河岸，映入眼簾的是，河水清清，魚翔淺底；林木蔥蔥，草長莺飛。久違的蛙聲又不絕于耳，昔日的鳥鳴也重回大地。喜鵲在頭頂上空飛來飛去，一會兒舞動着黑色的翅膀，一會兒駐足綠色的枝頭，仿佛歡迎故鄉的遊子歸來，唧唧喳喳叫個不停。

置身于如此景緻當中，心中油然而生出一種難以比拟的自豪與惬意：故鄉的河，曆盡滄桑和磨難，從苦難之河，到多情之河，再到今天，她蝶變成了一條幸福之河。

她有一個古老、動聽而又富有詩意的名字：挂車河！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!