1982年冬天，廣西電影廠拍攝《白楊樹下》，張藝謀擔任副攝影師，他做了一本厚厚的膠片測試報告，詳盡膠片性能、畫格、測光表、測溫表、燈光圖。

可以直接拿給電影學院當教材。

2007年，為紀念戛納電影節60周年，張藝謀拍攝了一部3分鐘短片《看電影》，合作的正是《一秒鐘》的攝影指導趙小丁和錄音指導陶經。

講述放映隊來放電影時人們的期待。

2012年，中國電影院線中的數字放映機已經超過九成；

2016年，上海電影技術廠關閉了國内最後一條膠片生産線。

如今，電影學院不再教授膠片攝影，仍堅持膠片拍攝的電影導演也寥寥無幾。

90後、00後拿的都是手機和電腦，用數字設備拍攝，從小看爆米花電影。膠片基本告别了人類曆史舞台。

2018年1月，張藝謀給編劇鄒靜之寫信，稱想拍一個"看電影"的故事。

在貧瘠年代看電影，聽到膠片嘩啦啦轉動的聲音，是仰望星空的夢幻和快樂。

這就是電影《一秒鐘》。

雖是一時沖動，但這個故事讓張藝謀心心念念了好多年，那是他的青春記憶，是所有熱愛電影的人的情懷。

即便膠片時代已經結束。

電影《一秒鐘》就是一部關于電影的電影。

在物質和精神生活都相對匮乏的70年代，沒有人不愛看電影。

張譯飾演的張九聲愛看電影。

他愛看到何種地步？

沒趕上場次怅然若失，便悄悄從工作的農場溜出來，就是為了一場電影。為找到這盤膠片，他開始瘋狂，開始漫天尋找，開始在沙漠中流浪。

30年前的張譯隻有10歲，關于看電影的記憶從那一刻開始。

"站在銀幕前想去摸，不知道銀幕後面是什麼，當時看的那部電影正好是1988年上映的《紅高粱》。"

《一秒鐘》的拍攝工作格外珍貴，因為"它是30年前一個男孩子被牽引到電影世界的反射。"

因此要格外珍惜，況且"你并不知道人生中與如此有藝術成就的導演合作的機會能有幾次。"

減重20多斤的張譯幾個月來都沒有吃過主食，當拍攝吃面戲時他犯了愁，吃完就吐。

西北的扯面潑上油潑辣子，别說有多帶勁兒。

可在猛吃了十幾碗面之後，張譯出現了胃痙攣。

範偉飾演範電影，他是電影放映員，那個年代多讓人羨慕的工作啊！

這份工作真是香饽饽。

平時沒事兒也要看看手表，顯示優越感。

在放電影的日子裡穿馬甲坎肩，覺得搞藝術的人就應該這樣穿。

在餐館吃面，連老闆都說好話："辣子多加了一勺，看電影給咱留個好位置。"

看電影對于人們是過節過年，對于範電影來說是當這一天的皇帝。

他就是那個年代的人。

手上不離他的大搪瓷茶缸，上面紅字印着"電影放映員 001"。

就是放電影，也要搞出個第一名。

範偉演得也真好，那種癡迷，那種熱愛，那種對電影和膠片的執念。

《一秒鐘》有場膠片幾乎被毀掉，範電影教衆人如何搶救的重頭戲。

這場戲令人動容，融進了主創心中的偏愛。

大家從家裡拿來床單，一人接一人将膠片傳送到電影院，整個過程像是一場朝聖，而電影院就是一座神聖的教堂。

衆人又将纏在一起的膠片分開、卷盤、懸挂、沖洗、蒸餾水擦拭、吹幹。

像手術台上的醫生，怠慢不得。

電影放映機嘩啦啦轉動的聲音，晾曬的膠卷，悉心的擦拭，放映室光影中漂浮的塵埃，銀幕後的人影，看電影的觀衆……那真是一段美好的回憶。

張譯和範偉，是經曆過膠片時代的人。

而新一代謀女郎劉浩存生于2000年，是張藝謀口中沒見過膠片的00後。

她從3000多名藝術院校學生中選出，經過3年的表演培訓，被張藝謀敲定出演《一秒鐘》女主角劉閨女。

進組的第一天剪掉留了多年的長發，劉浩存哭了。

不隻是因為愛漂亮。

更是夢想成真時刻，喜極而泣的眼淚——隻有在變成"劉閨女"之後，3年的努力才确定換來了回報，成為張藝謀電影的女主。

就像看電影是貧瘠年代所有人的白日夢，演張藝謀電影也是劉浩存的白日夢。

誰白天做美夢，不喜極而泣呢？

那00後的劉浩存如何演出對電影和膠片的熱愛？

也是先從外形上變成那個時代的人。

流浪兒灰頭土臉，頭發淩亂，皮膚皲裂，在沙地上滾來滾去，天性解放地很徹底。

但驚喜的是，她的眼睛一直那麼亮。

她飾演的劉閨女是流浪兒，在淪落天涯的路上遇到冤家路窄的張九聲（張譯飾）。失去父愛的女兒和失去女兒的父親就此結緣，一個想要12.5米廢膠片，一個想看那場電影。

首次觸電的劉浩存，在導演張藝謀的調教和高強度的拍攝錘煉下，從一張"聰明的白紙"變成了"老演員"。

清澈的眼神，靈氣逼人的表現，也是人們心中膠片時代最美好純潔的模樣。

張藝謀想還原記憶中膠片最美好的樣子，因此對待《一秒鐘》，他一直懷着對電影的敬畏和熱愛之心。

前期籌備時，從道具的考證和尋找，美術細節的把控，到尋訪70年代看電影的室内場景，沙漠的選景，都達到了吹毛求疵的程度。

大部分工作人員都是張藝謀的老班底，也都是經曆過膠片時代的老同志，他們希望給中國電影增添這麼一筆，或者說，留下他們曾經熱愛的星河。

然而開機之後的拍攝沒有想象中那麼順利。

7月的敦煌沙漠，幹燥酷熱。

劇組的汽車出現故障，水箱爆掉。

遇上沙塵暴，又遇到冰雹。

汽車陷入沙漠。

……

最辛苦的是，在沙漠中每拍攝一個鏡頭，整個劇組都要搬一次家。

因為拍一個沙丘，腳印就會留下，隻能換。

但68歲的張藝謀，卻是劇組最有活力的那一個。

在沙漠中奔走如履平地，有時靈感來了半夜就起床準備第二天的工作。

正如他自己所說："我常開玩笑說，我不是在拍電影，就是在拍電影的路上。"

昆汀·塔倫蒂諾曾問張藝謀："張導，你自己拉片子嗎？"

張藝謀回答："我通常是要剪輯師剪的。"

酷愛膠片的昆汀說："我不行，我必須在手裡倒，特爽，還要摸。"

沒有什麼東西是永恒的。

電影誕生也不過一百多年的時間，而用膠片拍電影已成為個别大導演堅持的個人趣味。

雖然膠片時代已經結束，但是影像會被一直保存。

不管是保存在電影資料館，還是在人們心裡。

電影《一秒鐘》是一部關于電影的電影，它關于熱愛、關于回憶、關于整個時代。

《一秒鐘》于11月27日正式上映，你或是經曆過膠片輝煌時代的人，你又或是沒有膠片記憶的年輕人，這部電影都值得你走進電影院。

那是電影人青春記憶中，關于電影最美妙的旅程。

（作者：寒鹿）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!