我們國家是一個多民族的大國，作為少數民族之一的苗族，有着自己的婚俗文化和民族色彩。苗族青年擇偶不重财産和家境，更看重個人才華和人品。

在大多數苗族地區，青年人自由戀愛情投意合後，父母便為他們選擇吉日結婚。但結婚前一段時間内，男女雙方卻不能見面，俗稱"婚前不見面"。結婚的前一天，男方會把結婚用品送到女方家過目。

這些迎親禮中，有一張又大又厚的糯米粑粑，它是用25斤到30斤糯米面做成的，足有簸箕大，表示結婚後新郎新娘團團圓圓，豐衣足食。

（漫山遍野的蔥綠就是我的家鄉）

1997年，我出生于雲南楚雄彜族自治州，祖祖輩輩都是生活在大山裡的苗族人。父母都是農民，家裡有兩個孩子，我還有一個哥哥。

我的家鄉楚雄州位于滇中高原，距離昆明市區有160 公裡。由于地理和曆史等原因，楚雄素來就有“千裡彜山”和“中國人類發祥地之稱”，有着悠久的曆史和燦爛的文化。

我家就住在大山裡，全村有60多戶人家。靠種植土豆、玉米、小麥、大白豆維持生計，收入很微薄。

（2016年沒結婚之前帶妻子出去玩）

早年間大山裡沒有公路，人們出行都是靠步行。後來有條件的人家都買了摩托車，直到2015年村子裡才修通了去縣城的公路。

大山裡氣候偏冷，種不了其他經濟作物，又因為交通不便利制約了發展，所以這裡的人大多都很貧窮。小的時候天天吃玉米飯是我最苦惱的，整天哭着嚷着問父母要白米飯。

由于學齡兒童少，我在村裡讀完小學一年級，就不得不去村委會讀二年級。新的學校離我家8公裡，走路大約1個多小時。

（我和妻子，從15歲認識就再沒分開）

生活在大城市的孩子，根本無法體會山裡孩子的辛苦。我從二年級開始住校，一個星期回一次家。

學校和家之間要爬山、過河，還要穿過樹林，上學是下坡，回家是上坡，沒有一米平路，一個不到10歲的孩子都要獨立完成。

想想大城市的孩子，學校離家幾百米還得家長接送，是何等的幸福！對山裡孩子來說，這些都是奢望。

（2020年我和妻子去縣城）

那時候我的成績說不上好，但也不算差，在四五十人的班級裡算中等吧。在村委會讀到四年級畢業，我又面臨換學校，因為這裡沒有五六年級。

五六年級要去鎮上讀，來回依然是一個人徒步。晴天要走3個多小時，遇上天氣不好就得走4個多小時。

山裡孩子上學是真的苦，放學時天還亮着，還沒到家天就漆黑了，心裡害怕極了，卻也不得不這樣堅持讀完小學。

（我是大山裡的孩子，我愛我的家鄉）

因為班裡隻有我一個人是從山裡來的，免不了會受到個别同學的欺負，再加上路程遠确實辛苦，就不想再讀了。父母不同意，我就用翻牆、逃學和父母來對抗，最後父母拗不過隻能由着我。

那時候年齡小，覺得不讀書也沒什麼，隻要能掙錢就行。殊不知，有文化和沒文化的區别大了去了，現實很快就給了我一記響亮的耳光。

我從15歲開始打工，幹的都是最髒最累的活，收入也是最低的。

剛開始在附近村子跟别人幹建築，每天天不亮就起床，中午吃過飯能休息一下，晚上一直到天黑才收工。每天幹的是拌沙灰、搬磚還有各種又髒又累的雜活，日工資70塊錢。

（2021年我和妻子在家鄉的山上）

晚上躺在床上很痛苦：我的人生才剛剛開始，這樣的生活什麼時候是個頭？幹了兩個月實在不想幹就辭職了。

幹過工地的人就知道，這裡的活又髒又累，工作時間還長，基本上從天不亮幹到月上枝頭，對當時十五六歲的我來說簡直是種折磨。

好在我的生活很快迎來了轉機，因為我遇見了生命中的那個她。

我們苗族有一個傳統節日——花山節，是國家非物質文化遺産之一。花山節又稱跳場、跳花、耍花山、踩花山，是祭祀苗族遠古祖先“蚩尤”的節日。通常是在農曆正月初一到十五之間進行。

（2021年我和妻子在自家門前）

主要活動内容有倒爬花杆、對歌、賽馬、鬥牛等等。整個節日期間，花山場上一片歡騰。青年男女對唱山歌，傾吐衷情，一旦相愛，即互贈信物，直至緣定終身。

我和妻子就是在2013年的花山節一見鐘情的，那一年我15歲，她13歲，我們隻聊了20多分鐘就交換了信物和聯系方式。苗族人注重的是彼此有感覺，隻要喜歡就在一起，和物質無關。

山花節之後，我去了縣城的磚廠打工，女友則繼續讀書。心中有了目标，我就更加努力地工作。可磚廠的工作時間長，勞動強度大，也沒有任何技能，隻是單純的受苦，所以幹了三個月就辭了，後來又陸續在附近做了一年多臨時工。

（8年的感情終于修成正果——我們結婚了）

2015年我滿18歲時，用自己掙來的錢考了一個摩托車駕駛證，父母又花6000多元給我買了一輛摩托車，至此，我出門再也不用步行了。那一年父母還靠省吃儉用的積蓄，蓋起了一棟二層小樓。

我們家距離縣城約40多公裡，不通車。每次去縣城都要先走3個小時先到鎮上，然後再坐大巴車。所以沒有特别緊要的事，村民都不會去縣城，村子裡的老人，有的幾年都沒去過縣城。

可是我太想走出大山，去看看外面的世界了。2016年，19歲的我去了160公裡以外的昆明市打工，這是我第一次來到大城市。

（我和妻子外出遊玩）

但是因為學曆，還是隻能選擇去工地打工。隻不過這次的工地和以往不同，是一個比較正規的大工地。

在這裡我做玻璃鋼，包吃住，工資每個月4500元。因為年輕，喜歡新鮮事物，工作之餘我就去市裡溜達，覺得生活沒有以前苦悶了。城市和家鄉最大的區别大概就是繁華吧，到處都是緊密的房子和熙熙攘攘的人群。

在這裡幹了兩年之後，我就用自己攢的17000元買了一輛二手車。那時家鄉已經通路了，當我開着車回村的時候，覺得自己特别威風。

因為女友在老家，所以這次回來後，我沒有再出遠門，隻是在附近打工。從15歲到25歲，我幹過很多種工作，可無一例外都是體力活。這就是不好好學習的代價，我也隻能接受，但好在走上社會以後，也學到了好多知識。

（我和我的一見鐘情終于修成了正果）

唯一值得欣慰的是我和女友感情非常穩定，她不嫌我窮，2020年我們舉行了婚禮。苗族人的婚禮很隆重，但彩禮很少，我覺得這一點值得其他民族學習。

苗族風俗在婚前是不能見面的。父母選定吉日後，在結婚的前一天，男方把婚禮用品送到女方家過目。

在迎親禮中，有一張又大又厚的糯米粑粑，它是用25斤到30斤糯米面做成的，足有簸箕大，表示結婚後新郎新娘團團圓圓，豐衣足食。

結婚當天，男女雙方都在家裡宴請親朋好友和同村寨的鄉親。新郎由幾個伴郎陪同，帶着禮物前去娶親。

娶親者中一定要有一位經驗豐富的中老年男子，到達女方村寨時，會有一婦女伸出竹竿攔住去路，要與娶親者對歌。

（世上最浪漫的事就是我在她身邊）

每對完一首歌，娶親者都要拿出禮物給這些婦女，她們才會收回竹竿讓路。如此走一段，對歌一次，反複數次才能到達新娘家。這期間，還要防止新郎讓婦女們搶走。

我訂婚給了妻子5600元，結婚給了6500元，算是彩禮吧，妻子陪嫁了10000多。算上辦酒席一共花了3萬元左右，媳婦就娶回家了，和大城市比起來是不是很便宜？

在網上看到很多城市訂婚就要彩禮十幾萬，這麼多錢在我們這裡夠建一棟小樓了。還聽說，有的地方女方還會要樓房和車……

我想都不敢想，如果要這麼多錢，苗族小夥都得打光棍，真慶幸自己生活在苗寨這種注重彼此感覺的地方，我覺得這才是婚姻的本質。

（婚後妻子學會了開三輪車）

苗族婚嫁習俗還是很有趣的，畢竟我們國家是一個多民族國家，每一個婚嫁習俗的背後，都是一個民族的文化積澱。

按照習俗，婚後我們和父母在一起住了幾個月，然後搬到了之前建好的房子裡。我繼續在附近打工，空餘的時間和父母一起侍弄莊稼。妻子在家裡照顧老人，也算是琴瑟和鳴，夫唱婦随。

妻子人長得漂亮，也很愛臭美，農閑的時候，她會打扮得漂漂亮亮，在大山裡拍照，就像一隻彩色的蝴蝶在大山中飛舞。

結婚兩年，妻子學會了犁地，開農用三輪車，幹各種農活，成了我生活上的好幫手。

俗話說：靠山吃山。其實大山裡的寶物很多，而且取之不盡。天冷大家會上山砍柴燒火取暖，也會去山上找野蜂換錢，我自己也曾上山找，一天下來竟然也有200元的收入。

（我相信未來的社會，一定離不開新農人）

從2019年開始，我還利用閑暇時間拍一些大山裡的生活視頻，發到網上，到現在已經拍了800多期，雖然播放量并不是很好，可我一直堅持，就是想讓更多的人了解大山裡的生活和苗族文化。

我還年輕，打工不是長久之計，就想着自己創業，目前正在籌劃。人活着離不開食物，農民離不開土地，我們是一個有着14億人口的泱泱大國，我相信未來的社會，一定離不開新農人，所以我要紮根大山，在大山裡尋找機會。

走過的路，吃過的苦，品過的味，流過的淚、笑過的甜，都在時間的河流中沉澱。

努力從來不會白費，今日撒下的種子，正在你看不見、想不到的某處，悄悄地生根發芽。而我在屬于自己的人生道路上一步一步前進，相信終有一天我會找到正确的方向。

【口述：無顔】

【編輯：目成】