讀張炜的《文學——八大關鍵詞》其實有将近半個月了。隻讀完了第一篇《童年》，就再也讀不下去了。因為，有很多的感觸，也有很多的想法和念頭。我想，如果不寫出來，我估計是不會往後繼續讀下一個關鍵詞了。

​ 今天複制1月12日寫的第一篇的草稿時，我一邊寫，一邊念，看思路是否正确，語句是否通順。而一旁看書的洣洣突然問我：媽媽，你知道你文章中拉美作家馬爾克斯是誰嗎？

我愣了一下，尴尬的回答：不知道呢！我隻是覺得他這句話說得特别對。

​ “你記得周一我們在車裡聽的《百年孤獨》嗎？他就是這本書的作者，拉美作家馬爾克斯。”洣洣說：“當時解讀這本書的人，還特别給他做了介紹。”

​ 突然之間，特别汗顔…我這輩子，不過如此淺俗一世了罷。

​ 其實讀完《童年》以後，心裡一直有說不清楚的念頭，很多的雜緒湧上心頭。讓我無法擺脫，又理不清楚。

​ 張炜說：童年有特殊的力量。所以，普魯斯特的《追憶似水年華》裡，有童年的記憶；托爾斯泰的自傳體小說《童年》《少年》《青年》裡，都可以在童年裡找到痕迹；就連美國作家馬克•吐溫四十多歲寫自傳，童年也占據了大量的篇幅，他的很多本曆險記，都有自己童年的實據……

​ 而張炜在後一段《影響一生的視角》裡，指出有時會覺得作家是一個站在生活旁邊、站在一側的人。他遠離了群體和社會，在那裡獨自傾聽和觀察。而我們仔細看作家的傳記，便也會發現那些傑出的作家，通常擁有和一般人不同的童年。

​ 例如：福克納從小就不是“一般”的孩子；葉芝的人生與創作，與他童年度過的母系故鄉愛爾蘭西北部的斯萊戈小鎮十分密切；挪威作家漢姆生有一個十分沮喪的童年；《堂•吉诃德》的作者塞萬提斯從小忍受白眼、欺淩、屈辱和不公。造成了内心強大的張力，影響了一生的認知，也決定了他文筆的色調；即便是中國古人的孔子和孟子，都是三歲喪父；杜甫幼年失怙；王維，韓愈，歐陽修……還有文首裡說的拉美作家馬爾克斯也是由外祖父陪伴長大……

​ 舉不勝舉，這似乎是一些作家的通例：很早的和群體分開，有形或者無形地、被迫或者偶然的、宿命般走進這樣的經曆。即便是小時候過得熱鬧，得意，順心和幸福，也會在不久後補上“疏離”這一課，例如：蘇轼成了蘇東坡；陀思妥耶夫斯基也是經曆了一場“刑場驚魂”才更加清晰。這算是作家工作的特質，也是心靈的特質。

​ 其實也不知道為什麼，我很小就很羨慕兩種人：一個是會說英語的人，另一個就是會寫書的人。大緻不過是自己的短闆罷了。所以特别覺得這兩種人厲害而又偉大。也終于知道，我這一生注定平庸而又平凡，應該是和我童年快樂和簡單有關，也和我一生的順遂平淡有關。

​ 眼見着孩子們都在長大，作為兩個孩子的母親，我很期待我的孩子能夠有一番作為，但如果一定要有這樣孤獨的童年或者“疏離”的經曆，我甯願我的孩子和我一樣，平淡而又平凡，健康而又簡單就好了。

​ 終于是把我的讀後感寫完了，頓時釋然不少。或許，我們一生追求的目标，在我們很小的童年就已經實現了吧。老子說“複歸于嬰兒”，說的就是一個人長大了，還要回到他的嬰兒時期，再次變得幼稚，純粹和簡單。深入和返回童年，是人類重新發現自我的一種方法。這似乎很奇怪，卻包含了相當複雜深刻的意味。就讓我們經曆人生從童年到少年，再到青年，中年。到老年的時候，重返我們的童年時刻吧。一切回歸簡單，自然，純粹，那才是最美的一生吧……

本人深夜拍攝于湖南長沙橘子洲景區

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!