董其昌《 泉光雲影圖》

沒有答案。

老董活了81歲。他留下的作品多，留下的争議也很多。

也許有人會說，董其昌作為松江畫派的得力幹将，将中國繪畫帶入了一條長達兩百多年的陰溝裡。也許有人會說，他在政治鬥争紛繁複雜時，選擇逃避現實明哲保身的做派顯得油滑世故。也還有人會說，民間流傳的那些有關他強占民女禍害鄉裡的傳聞并非杜撰。

但，恐怕要了解一個真實的董其昌，最好的方式是從他的文字和繪畫中去尋找答案，而不是他者的言語或後人記錄的史料。從他那些自己獨創、或者臨摹古人的繪畫作品中，可以想像當他隐居在松江的豪宅庭院中，一筆筆地描繪、勾勒自己内心世界時那種深遠和寂寞，由此你幾乎可以揣摩出老董的精神世界。他或許油滑、淫蕩、世故，但他對于“美”的不斷追求，是一以貫之地玩命和真誠。在退隐與為官之間，恐怕他隐藏了另一個不好意思向人坦露的最重要使命：成為畫壇的絕頂高手，并不止于此，他需要統領前人所有的畫派，這是他的野心。

董其昌 《夏木垂陰圖》

如今的松江是上海的一個區，而在很久以前，上海是松江府的一個縣。

在更久以前，松江距離海岸線很近，這裡水草豐美，适合梅花鹿生存。據說梅花鹿族群在這一帶繁衍生息了長達四千多年。這種動物身上長有鹿茸，因此松江也叫茸城。茸城有個典故，叫十鹿九回頭。說的是，一個人不管走多遠，最終都要回到家鄉。

公元1555年，董其昌就出生在這裡。老董的一生，就像一頭鹿，不管做的官再大，在外名聲有多響，總是想着要回家的。

老董小時候家境清貧，學習成績也并不好，他在追憶自己逝水年華時寫過一段勵志往事：17歲參加松江府的高考時，因為字寫得差結果沒有考過自己的堂侄，因此他發奮學習書法，才有了後來的成就。

老董在世的82年中，其中有48年都生活在萬曆（1573 - 1620年）年間，也就是在明神宗朱翊鈞的治下，“萬曆”是大明朝使用時間最長的年号。神宗繼位時，老董還在松江做普通人民群衆。年僅10歲的朱翊鈞，由大學士高拱、張居正、高儀輔政。張居正在萬曆初進行了政治經濟改革，在政治上整頓吏治，在軍事上整饬軍備，在經濟上清丈全國田地，這些措施使社會矛盾有所緩和，處于統治危機之中的朱明王朝出現了短暫複蘇和繁榮。

董其昌 《丹樹碧峰圖》

明萬曆十七年，34歲的董其昌終于考中進士，被推薦到翰林院，在這個工作崗位上，他擔任了皇長子朱常洛的講官，随後他相繼擔任過湖廣提學副使、福建副使，一度還被任命為河南參政從三品的官職。

老董沒有趕上張居正們所創造的短暫繁榮，當他考上進士進京做官時，張居正已經去世十年了。老張的改革措施被廢止，而已經步入青春期的朱翊鈞開始享樂人生。朱翊鈞因立太子之事與内閣争執長達十馀年，最後索性三十年不出宮門、不上朝。皇帝面都見不着，屬下的各派、各黨就開始互相攻擊。在那段黑暗的歲月中，無數關在監獄裡的囚犯幾十年都沒有被提審過，為了争一根上吊的繩子好把自己弄死，他們在監獄裡鬥的你死我活。

朝中的高級領導們也亂成一鍋粥：宰相李廷機借病不辭而去，過了幾年吏部尚書孫丕揚也“拜疏自去”，老孫走了一年，接替他的吏部尚書趙煥也“拜疏自去”。在這段紛争的日子裡，董其昌借故回家養病辭官，貌似适應了當時的大潮流。也可能是想到“十鹿九回頭”的典故，他放棄京官不當告病回到松江，奉旨以編修養病，在家裡修煉了20多年。但這一辭回家，就成為他今後的習慣性動作了。

董其昌 《雲藏雨散圖》

董其昌仿前人山水 納爾遜美術館藏

在家裡修煉這段時間，老董沒有處理好與群衆的關系。在萬曆44年（1616年）發生了“民抄董宦”或者稱為“士抄董宦”的事件。事件的導火索是他的兒子和仆人，毆辱前往董家鬧事的生員範啟宋家婦女。後來他的仇家煽風點火，炮制出民謠傳唱他的妻妾成群，荒淫無度，最終引發了松江、上海、青浦等地的一些學生和亂民焚毀董其昌的院子。

這個事件之後，老董外出躲避了一年左右。但民間留下了《民抄董宦事實》和《黑白傳》兩個傳本，其中對老董的為人做了完全的否定。按照傳說《黑白傳》的說法，萬曆四十三年（1615年）秋天，六十歲出頭的董其昌看中了諸生陸紹芳佃戶的女兒綠英，他的二個兒子董祖常帶人強搶綠英給老子做小妾。坊間描述他：“險如盧杞，富如元載，淫奢如董卓”。老董的這段事，後來在清初官修《明史·董其昌傳》時，經過考證基本進行了平反——這一事件被定性為：“督湖廣學政，不徇請囑，為勢家所怨，嗾生儒數百人鼓噪，毀其公署。”

事件平息，在1620年，全國人民終于送走了58歲的朱翊鈞，迎來了光宗朱常洛繼位。老董以帝師身份回到朝廷，授太常少卿，掌國子司業，修《神宗實錄》。但朱常洛執政僅一個月就駕崩了，随後熹宗繼任，這段時間被魏忠賢與皇帝乳母客氏把持朝政，天啟五年（1625年），董其昌被任命為南京禮部尚書，他在任一年後即辭官退隐。

董其昌第二次辭官回松江，當居家男人過了八年。在他辭官第二年（1627年），禍國殃民魏忠賢終于死了。朱常洛的第五個孩子朱由檢以末代皇帝的身份登上了曆史舞台。此後，崇祯五年（1632年）應高層領導的意思，77歲的董其昌再次回到了體制内，“起故官，掌詹事府事”。但兩年後，他再次請求退歸鄉裡。

董其昌 《林泉清幽圖》

董其昌 《青綠山水圖》北京故宮博物館藏

董其昌當了18年的官，隐居了27年，他既結交東林派、公安派，又與反東林黨人眉來眼去，可見他左右逢源。在政治遊戲中全身而退的董其昌，每一次回松江，都沒有閑着。他廣泛搜集名家字畫，潛心研究，著書立說。

老董在繪畫方面有兩項令人矚目的成就，一方面在創作實踐上，他是松江畫派的得力幹将。松江畫派的創始人顧正誼和他同鄉，與老董是同時期的人，顧在萬曆(1573-1620)時以太學生官中書舍人。但松江畫派在中國畫史上的影響力主要生發于董其昌。

另一方面，在老董之前，人們自顧自地畫着，也沒有想自己到底屬于那一個宗派的。董其昌在繪畫理論方面創造了“南北宗論”，将文人畫推上了畫壇最高的寶座。

在他所著的《畫禅室随筆》卷二中談到：“禅家有南北二宗，唐時始分。畫之南北二宗，亦唐時分也。但其人非南北耳。北宗則李思訓父子着色山水，流傳而為宋之趙幹、趙伯駒、伯驌，以至馬、夏輩。南宗則王摩诘始用渲淡，一變勾斫(研)之法，其傳為張躁、荊、關、董、巨、郭忠恕、米家父子，以至元之四大家，亦如六祖之後有馬駒、雲門、臨濟，兒孫之盛，而北宗微矣。要之，摩诘所謂雲峰石迹，迥出天機，筆意縱橫，參乎造化者，東坡贊吳道子、王維畫壁，亦雲：吾于 (王)維也無間然。知言哉。”

董其昌 《秋興八景圖》上海博物館藏

老董将唐至元代的繪畫發展，按畫家的身份、畫法、風格分為兩大派别，認為南宗是文人之畫，而北宗是行家畫，崇南貶北，提倡文人畫的南宗。有人說老董在南北宗論中亦有自相矛盾之處，标準不一，對同屬南宗的文人畫家的評價亦有褒貶等等，反映了理論上的混亂。而這一理論得到了同時期衆人的呼應，尤其是他的好朋友陳繼儒。除了《畫禅室随筆外》，老董還著《書眼》、《畫眼》，後人評價的他著作“鈎玄提要，可為後學之師資。”，對明末及清代的繪畫發展産生了深遠的影響。

崇祯十年九月二十八日（1636年10月26日），董其昌在松江寓所逝世。老董去世後不到十年，滿清的鐵騎就踏碎了這片他描繪過無數次的河山。

董其昌 《栖霞寺詩意圖》上海博物館藏

董其昌 《葑泾訪古圖》台北故宮藏

清順治元年（1644年），南京南明福王政權以董其昌書畫成就與元人趙孟頫相類，授予董其昌與趙孟俯相同的谥号“文敏”，後人因此把他稱作“董文敏”。

作者：魔鬼船長

關于明朝繪畫的其他文章：王蒙的舊時光和新社會

狂縱的張夢晉和他那些任性的朋友們

老沈：如此風光真入畫，自然吾亦愛吾家

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!