原文@臨風弄襟袖 載于中讀App

遲子建的小說總帶有一種童話色彩，這種成年人的童話色彩很讓人着迷，作家似乎與當下社會無涉，她的小說，屬于任何時代，卻又有一種淩駕于時間之上的超越性。

比如在中篇小說《候鳥的勇敢》裡，松雪庵（娘娘廟）的德秀師父第一天剃度，夜晚在金甕河邊嘤嘤哭泣，金甕河候鳥自然管護站的張黑臉在月下劈柴，遇到德秀師父。這兩個幾乎一無所有的塵世畸零人，漸生溫暖情愫。這個情節似乎在任何時代都可能發生，但是唯獨不屬于當下，當下太喧嚣了，不會有這麼幹淨的畫面。

《候鳥的勇敢》也并非不食人間煙火的烏托邦，比如小說中提到的吃食，雖然簡樸，卻香氣四溢。張黑臉和管護站站長周鐵牙去娘娘廟讨齋飯，“齋堂有兩口竈，一高一矮，各走各的煙道。矮竈焖了一鍋芸豆米飯，高竈燒着水，快開了，德秀師父說她正準備炖土豆海帶。她說他們來了，得加個菜，豆豉炒蘿蔔。周鐵牙和張黑臉渴了，德秀師父待水燒開了，先給他們泡茶。兩個人坐在齋堂前的長條凳上喝茶時，德秀師父開始炖菜了，炝鍋的油香氣飄出齋堂。”

瓦城的兩個權貴，吃了周鐵牙偷獵的野鴨死去，病因雖不是禽流感，但給小小的瓦城和管護站帶來很大的恐慌。這一段的描述更像是一個隐喻，關于富人和窮人，候鳥和留鳥，以及雙方不可調和的矛盾。小說的社會性也因之而出現了。

據說東北人口遷出率在全國排在前列，人口增長率反之。冬季漫長苦寒，重工業結構遭到破壞，有條件的人也像候鳥一樣來去，更有甚者舉家外遷，成了溫暖南方的留鳥。如果沒有遲子建這樣的東北作家記錄下來在地人物風情，不知将來我們還能否看到那個“美麗的太陽島，多麼令人神往”的東北。從這個意義上來說，遲子建是個難得的記錄者。她記下美麗的自然風物，醜惡人情世相，而張黑臉和德秀師父的情與欲，更有一分驚世駭俗的味道。

松雪庵的住持慧雪師太更像是一個象征，她虔誠、美麗、智慧，她的存在像是給迷路的人指引方向。她開講壇釋疑解惑，結束時間到了，面對尚未答疑的諸多問題，她說：“所有的問題，在時間面前，都不是問題了。我想告訴大家，出了這個門，有人遭遇風雪，有人逢着彩虹；有人看見虎狼，有人逢着羔羊；有人在春天裡發抖，有人在冬天裡歌唱。浮塵煙雲，總歸幻象。悲苦是蜜，全憑心釀。”這一段，是慧雪師太給予俗衆的指引，也是作者給予讀者的指引，還是作者給予自己的指引。

小說中有諸多的對稱和映照，佛門和俗世，候鳥和留鳥，富人和窮人，延及小說以外，東方白鹳對應書中一對苦侶，也對應作者的某種難言心境。

遲子建在後記中說，丈夫去世前，兩人在常去的公園散步，遇到美麗卻并不常見的一對東方白鹳，吉兆兇兆未蔔，但是東方白鹳美麗的身影留在了作者記憶中，字間可以想見失去愛人的痛苦，就像書中的東方白鹳，伴侶病弱，不肯獨行，幫助幼小的子女飛上南遷的天空後，這隻東方白鹳又返回去尋找她的愛人，甯願同生死。

作者在寫作中，也在漸漸用時間這個利器撫平失伴的傷痕吧。

埋葬了這一對東方白鹳的那對苦侶，張黑臉和德秀師父，兩人擡起頭來，發現風雪和暗夜彌漫開來，在深山溪谷，再也沒有可以指引方向的微光，他們會有什麼樣的命運呢？

小說無疑是個絕美悲劇，看到結尾的人很難忍住眼淚。個人境遇在很大程度上影響作家風格，從《額爾古納河右岸》的森林童話到《候鳥的勇敢》的蒼涼風雪，作家的風格漸漸發生了改變，但是遲子建并沒有放縱自己的悲傷，仍然冷靜觀照這座荒城，一人、一鳥、一城的未來往何處去？作家完成初稿，漫步深秋的群力外灘公園，背對着夕陽行走，“在凝結了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特别涼。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!