“為了那份工作，我都可以去殺人”

卡拉揚早年學習鋼琴，5歲就登台演出，11歲就與樂隊合作演奏莫紮特的協奏曲。15歲時，他在音樂會上看到托斯卡尼尼指揮，大師在舞台上的威嚴和魅力讓他折服，他的内心發出了青年劉邦看到秦始皇儀仗一般的感慨：“音樂家當如是也！”當指揮，駕禦舞台上的一切，成為他的最大夢想。

1928年12月17日他第一次登台指揮學院的一支學生樂團。第二年元旦，21歲的他就為成為職業指揮家忙碌開了。聽說烏爾姆歌劇院因為指揮生病，需要招聘新的指揮，卡拉揚立即從親朋好友那裡籌集資金，雇用家鄉的莫紮特樂團（他的父親在這裡演奏單簧管），安排1月23日在薩爾斯堡舉行一場音樂會。有兩點他必須要做到，一是劇場滿座，第二一定要請到烏爾姆歌劇院的經理。他發出了足夠的請帖以保證劇場座無虛席，烏爾姆經理當晚果真大駕光臨。結果，卡拉揚夢想成真，烏爾姆的新任指揮一職落在了他的頭上。

作為德國的80個地方小歌劇院之一，烏爾姆隻有22個樂隊坐席，有限的舞台資源很難吸引大牌歌手。卡拉揚看中的是在這樣的一個地方當指揮，可以在歌劇制作的各個方面積累經驗。指揮之外，卡拉揚要訓練合唱團，管理舞台事務和燈光（對他這是特别的興趣，來自他對技術的偏愛），甚至還要做劇目推廣工作。

在烏爾姆的演出季之間，卡拉揚在其他地方工作，包括薩爾斯堡音樂節。在那裡他協助理查·施特勞斯和托斯卡尼尼的排練。他經常去觀看托斯卡尼尼在米蘭斯卡拉劇院的指揮——一個對于他了解如何控制樂隊非常有意義的體驗。他同樣獲得了對于意大利美聲唱法的鑒别能力，這在當時的德奧指揮家中是比較欠缺的。

在烏爾姆羽翼豐滿後，他決心到更高檔次劇院去工作，而且不惜以加入納粹黨為代價。

按照檔案中的證據，卡拉揚1933年在薩爾斯堡加入了納粹黨，這時希特勒上台還不到3個月。但卡拉揚在自己的回憶錄中說，他是在1935年希望成為亞琛歌劇院指揮的時候才加入的。他這樣解釋自己的行為：“為了那份工作，我都可以去殺人。擺在我面前的那張入納粹黨申請等于是一道門檻，跨過它就意味着可以得到無限的權力和對樂團的資助，我就可以無拘無束地指揮音樂會，還有旅行演出，可以有自己的秘書和辦公室。條件則是必須入黨，還有不時地為黨員們來一場演出。于是我說管他什麼條件都無所謂，并在申請上簽了字。”

我在一片黑暗中把它降落在跑道上

卡拉揚是一位興趣廣泛的藝術家。自幼就是登山和摩托車運動的愛好者。他年輕時曾出過幾次重大事故，但都挺了過來，還毫無畏懼地繼續投身于潛水、滑冰、飛行、滑翔、滑雪等項目，終生未辍。54歲時他登上勃朗峰去滑雪，對此他倍感自豪。1983年他回顧這一壯舉時說：“那是我一生中身體最棒的時候。”

赫莉莎拉是卡拉揚的一艘裝飾豪華的賽艇，人員配備達25名。他喜歡駕這條船航行，他認為沒有哪種運動像航海這樣需要多人的齊心協作。

出航的時間通常是下午，船員們會把赫莉莎拉停靠在他宅前的海灣裡，然後劃橡皮艇來接他上船。1982年，卡拉揚參加了一次從法國土倫至意大利聖雷莫的帆船比賽，海上幾乎無風，待在船上又熱又不舒服。大部分賽程中，卡拉揚都隻穿一件泳衣，但他非常開心。

卡拉揚從事運動絕不是小打小鬧，而是在工作。對他來說重要的是他的表演要完美，不論是在指揮台上還是在賽艇、汽車或飛機的駕駛座上。完美就是他的快樂。不管是在駕船、開車還是開飛機，他都是專心緻志，颚部的肌肉繃得緊緊的，不允許自己分心。

卡拉揚酷愛開飛機，但凡有新機型被他看中，便會買進。有一次音樂會中場休息時，他和同樣擁有私人飛機的SONY公司首席執行官大賀典雄聊天。卡拉揚說自己又買了一架噴氣式，大談裝潢和改造駕駛艙的技巧。大賀說他的這種飛機款式并非最佳。說者無心，聽者有意，下次兩人見面，卡拉揚已經将那架新飛機賣掉，換了大賀建議的飛機。

卡拉揚對自己的駕駛技術也同樣自豪。有一回他的傳記作家坐他的飛機，卡拉揚以令人贊賞的技術在變化不定的側風中将飛機降落在慕尼黑機場。他最為驕傲的是那架德索爾德噴氣飛機，以及在這架飛機的制造廠接受的高難度訓練：“他們(制造廠的工作人員)半夜三更把我叫起來，把我塞上飛機，然後要我在一片黑暗中将它降落在跑道上。”

當别人問到卡拉揚是如何投身自己喜愛的項目，如音樂、飛行、滑雪的時候，他常以貓做比喻：“留意觀察貓，你會發現，除非有成功的把握，它不會輕易撲擊。它要先審時度勢，再決定是否出擊。你絕不會看見它撲空。”

有一次，卡拉揚與友人在他家附近散步，他注視着前面的懸崖，那兒有幾隻鷹在翺翔。卡拉揚說：“我喜歡看鳥兒翺翔，我喜歡它們翺翔中表現出的和諧之美。我敢肯定，它們翺翔不僅隻為了尋找食物，它們得到了飛翔的樂趣。”他頓了頓，凝視後一笑：“我曾想過，下輩子我也許會變隻鷹。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!