前段時間，因為疫情封控在家，焦慮感日增，讀書成了為數不多的，讓心沉靜下來的方式。

三毛，最适合這種時候讀。

一個住在沙漠，心裡也能開出花來的女人，一定心有星象萬千。

與生俱來的異于常人的敏感早慧，讓她成為文壇的一道奇景，也讓她成為當時保守刻闆環境裡一個頑固的叛逆者。

前者是讀者的幸運。

後者，則貫穿了她短暫一生的生命主題：叛逆、尋找、流浪。

此時，三毛似唱着自由天真的歌謠款款而來，穿透生活的重重封鎖，溫柔堅定地告訴我：去開拓自己的生活。

逃離刻闆束縛的教育，對規則說不！

窈窕秀麗的三毛生長于台灣，但那一片溫潤潮濕的南國土壤卻不是她真正的家，自童年起，她似乎就在冥冥之中為環境的不适而抗争。

三毛原名陳懋平，她不想學這個複雜生僻的懋字，寫名字總是把它省略掉，一來二去，父親隻得投降，任女兒改了個名字，就叫陳平。

三毛的學生時期，卻走得并不太平。

她覺得整天坐在課堂裡，既累又無聊，就連最愛的語文課，也沒有一點樂趣。

她在作文課寫“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地遊走玩耍。”

結果被老師痛批：要撿破爛是吧，那你不用來上學啊！

14歲時，為應付數學考試，三毛把數學課後習題的答案全背了下來，考了滿分。

可數學老師不相信這個課堂表現不好的學生，課後單獨出了另一份試卷給三毛。

這次，三毛沒有準備，考了零分。

數學老師更加斷定，她之前的滿分是作弊，于是當着全班同學的面，羞辱三毛。

三毛回憶，老師曾笑吟吟地說“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋”。

“她用墨汁在我的眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多，它們流下來，順着我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴裡去。”

這次事件極大傷害了三毛的自尊心，本就敏感的她開始恐懼去上學。

望着學校的米黃色教室的平頂，她一再追問自己：我在這兒到底是在忍耐什麼？

走到校門口時，她心裡有了答案：“這個地方，不是我的，走吧！”

那時三毛曠課、退學，成了不守規矩的問題少女——這是她第一次叛逆。

三毛是幸運的，學校的嚴苛刻闆讓她喘不過氣，可父母的開明寬容讓她有了一個自由選擇自己生活方式的機會。

那時候，三毛把自己關在家裡，成了一個小書蟲。

學校可以不去，書卻不能不讀。她把書籍當成最大的安慰，還常讓父親講《古文觀止》、《小婦人》……她房間的桌上、桌下、床邊、地闆、衣櫥，全部塞滿了書。

房間裡還有她撿來的破銅爛鐵、枯黃的樹葉或者别人扔的玩具做裝飾品。

她的房間，别人不能随意踏腳，就像她那不容别人随意操縱的童年。

我想除了短暫的被羞辱的經曆之外，三毛的童年算是幸福的。

多少孩子不喜歡計算，又有多少孩子覺得背書枯燥？可鮮有人能逃過應試教育、安安靜靜坐滿45分鐘的校園生活。

童年的三毛，可以不用考試，自由閱讀，甚至實現了“理想自由”——像一個拾荒人，在外面撿一塊木頭、一片枝桠去打造一個自己心中理想的家，創造出另一種美。

找到一種專屬自己的生活方式

很多人讀三毛，憧憬她波西米亞式，自由灑脫的流浪生活。

三毛的确渴望自由，但她也無比希望建立一個穩固溫暖的小家。

“我去過許多奇奇怪怪的國家，看過不同的人，吃過不同的食物，學過不同的語言，這都不是人生的幸福。離開台北之後，我沒有真正快樂過，直到建立自己的家。”

這個家，是荷西給的，他是三毛的第三個愛人，在三毛兩段無疾而終的戀愛之後，在三毛“心已經碎了”之時，給了她一個家。

三毛不喜歡城市文明，向往自然派的生活方式，于是兩人就把家安在荒蠻之地的撒哈拉沙漠。

有時覺得，三毛真是貪心。

她要的很多。

要忠于自己的自由浪漫式生活，還要一顆有趣靈魂的陪伴。為此不惜去反抗，去流浪。

在矮小瘦弱不起眼的少年時代，她把自己關在房間，以靜默、決絕的方式拒絕接受學校教育；

長大後，她創造性地找到一種獨屬于自己的，充滿流浪氣質的生活——在韶華綻放姹紫嫣紅的青春裡，跟愛人逃離都市，紮根荒蠻漠。

幸運的是，父母和愛人給予她全然的理解和支持，讓她從陳腐系統和繁雜城市中脫離出來，跑去地球上一個危險神秘的角落探索生命的樂趣。

在一個沒有世俗、沒有過多人情往來和人際關系的沙漠，三毛成了一個快樂雀躍的家庭主婦，把煙火氣的日常過成了詩。

剛到撒哈拉的新家時，三毛和荷西的房間堪比毛坯房：水泥地高低不平，牆的接縫處裸露着水泥，牆角有缺口呼呼地灌風，燈泡上停滿了密密麻麻的蒼蠅。

三毛認真地說：“很好，我喜歡，我們慢慢來布置。”

在一個遠離人煙的荒漠，她徹底實現了幼時拾荒者的理想，就地取材布置小家。

把别人不要的木箱撿回當沙發，把母親寄來的竹卷簾當餐廳桌布，揀廢棄的輪胎做成一個坐墊，在深綠色大水瓶裡插上野地薔薇。

最後這個小家竟成了沙漠上的綠洲。鄰居、荷西的同事、國外來的記者都紛紛搶着去參觀這座藝術“殿堂”。

她擁有了世間難得的自由，還饒有興緻地探索烹饪：幾隻洋蔥，幾片肉，一秒變出一個菜來——在她看來，做飯是一門神奇的藝術。

她把沙漠廚房變成“中國餐館”，把做菜的粉絲說成是“春天下的第一場雨，下在高山上，被一根根凍住了，”采摘下來可以燒菜。

她會用一頓充滿情調和想象力的餃子宴招待客人，牛肉餡、豬肉餡、魚、蝦，甚至豆沙餡……她把不同的餡包成不同的形狀的餃子。

她用天馬行空的想象力，給物質極其貧乏的沙漠生活增添了無數樂趣。

有愛，有家，有自由……命運眷顧着三毛，給了她那麼奢侈的東西。而三毛則以純真之美，赤誠之心作為回饋，以苦中作樂的樂觀和幽默對抗荒蕪、貧瘠和寂寞。

在現實的層層枷鎖中，她終于抵達了她的自由。

親手開拓自己的生活

1979年9月30日，荷西在操作一次水下工程時意外身亡。

三毛悲痛欲絕，她抱着荷西的遺體哭喊：“你等着我，終有一天我會随你而去，在我照顧好父母之後”。

12年後，三毛在做完了一次小手術後，被發現在醫院裡自缢身亡。

走過了短短48年的三毛，實在不願忍受思念荷西的痛苦，所以提早結束生命，用一條絲襪搭建了通往天界的梯。

感情這種東西很玄妙，太少，一身輕松，卻淡漠荒涼；太多，體驗豐富多彩，卻太沉重。三毛在感情體驗方面一定有異于常人的敏感度，也勢必會為愛人離世而承受着深刻長久的思念之苦。

然而喜愛三毛的人都唏噓，這樣的收鞘最适合她：

她短暫的一生有愛，有自由。從潮濕宜人的台灣去到過那麼多國家、城市……她打破了很多桎梏，才為自己找到一處精神家園，成長為撒哈拉荒漠裡一株向上生長的野荊棘，也體驗到刻骨銘心的一段愛。

這樣的一生，絢爛又奢侈。

想起了三毛生前最愛的一部電影《走出非洲》。

電影的女主角凱倫有着類似的，遠離故土的生活經曆：她從寒冷的丹麥去到非洲經營一家農場。期間遭遇丈夫背叛，非洲土著黑人排斥，農場火災的慘敗。

去非洲時，凱倫是風華正茂的少女，帶着豐厚的嫁妝，瓷器、水晶、象牙和金錢；離開非洲時，凱倫失去了健康、愛人、财富。

她一無所有，又好像得到了所有。

她看見過草原落日、成群的羚羊、湛藍廣袤的天空……還擁有過一段蕩氣回腸的愛情，一個最完美的愛人。

她經曆了一個女人可能經受的所有打擊，但也找到了詩意與生活的真谛。

去開拓自己的生活。

于這個過程中會誕生一個真正的你，對于每一個認真虔誠生活的人來說，這是最好的回報。

如今，三毛已經去世31年了。

斯人不在，精神永存，隻有忘記才是真正消失，我們永遠能通過三毛的文字一次次走進她廣袤神秘的撒哈拉世界，去領略一個女人以罕見的勇氣和純真的熱情所開拓的一片風景。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!