今年春節剛結束，我接到發小小海的電話，他說自己要備考事業單位，問C城有哪些比較好的封閉培訓班。

我有些納悶，他備考得有兩年了，補習班也上了不少，怎麼還要上？出于好心，我建議他，補習班去一次就夠了，還是自學刷題省錢。

可小海滿不在乎地說：

“錢反正是我爺爺掏，正好我也可以多要點生活費。”

“那幹嗎不在老家找？反正補習班都一個套路。”

“我實話跟你講吧，我就是想找個借口離開家，家裡實在太壓抑了，我突然理解我爸了。”

小海家跟我家算是世交，從我們爺爺那輩起，兩家就開始來往了。

他的爺爺姓劉，原是一所鎮中學的校長，退休後轉行做生意，幹啥啥掙錢。

老爺子賣過種子化肥，當過蔬菜二道販子，趁着大蒜和綠豆瘋狂漲價的時候賺了一大筆錢，2010年全款買了一套市中心的大房子。

老爺子手裡到底有多少存款，晚輩們都不清楚。

不過在老家，劉爺爺最令人稱道的不是他的商業頭腦，而是他的孩子們太優秀——

三子一女，大兒子在省廳當處長，二女兒在某三甲醫院做主治醫生，三兒子在澳大利亞當工程師，都是一等一有出息。

隻有小兒子，也就是小海的父親，不太行，在中學當門衛，看大門。

每次談起自家的幾個孩子，劉爺爺的眉毛總是翹得高高的，可誇完3個大的，就開始歎氣，直說自己上輩子作了孽。

“同一個爹媽生養的，怎麼家裡有了這麼一個‘老蔑’。”

又說老天爺公平，看他給社會貢獻了3個人才的份上，就留一個沒出息的給他養老。

“所以我也不指望老蔑有啥大本事，跟在我後面吃吃就行了。”

在我們老家，“老蔑”是最後一名、末尾的意思，又指那些沒能力、沒出息的人。

一直以來，劉爺爺都叫自己的小兒子“老蔑”，大家跟着喊，他也不阻攔。漸漸地，大家都忘了“老蔑”的本名。

我小時候常聽大人們教訓自家孩子：

“不好好學習，将來就會像老蔑一樣，當個男人都沒樣。”

我不理解，老蔑叔人挺好的，見誰都笑呵呵的，從不介意跟小孩們一起玩，為啥大家都說他沒出息？

我問過大人這個問題，但誰也說不出個所以然。

圖源：電視劇《極秘搜查》

長大後，我才從大家口中漸漸拼湊出老蔑叔這些年的經曆。

相比優秀的哥哥姐姐，他的人生實在是艱難曲折。

他讀書的時候成績不太好，沒有上大學，後來在父親的安排下才得到一份校工的工作。工資僅夠糊口，教師們都在外面辦補習班。

他工作之餘跟一個木匠師傅學了幾年手藝，出師後跟人合夥開了一家家具作坊。

為了存放做好的家具，他們在縣城集市附近租了個院子當倉庫。各種家具堆放在一起，很像迷宮。調皮的孩子喜歡冒險，常爬進院子在一堆家具之間捉迷藏，家具被損壞是常有的事。

但老蔑叔看到後從不罵孩子，也不告訴家長，隻是讓孩子們注意安全。後來實在屢禁不止，他們就在院子裡養了一條狗。

老篾叔打的家具實在結實，我家有一張床出自他的手，十幾年過去，卡扣紋絲不動，搬家的時候還舍不得扔。

後來家具作坊的口碑打響了，一到周末開市，老篾叔把做好的家具往院子門口一擺，不出一天肯定賣光。

大家也不喊他“老蔑”了，都喊他“劉師傅”。

可一個春節的午後，存家具的倉庫着火了——幾個調皮的孩子想進去玩，但被狗吓退，就往院子裡扔鞭炮、煙花洩憤，火星引燃木屑，又點着了家具。

火被及時撲滅，但院子裡的家具毀了大半。有人提出讓老蔑叔找孩子的家長索賠，但他搖頭說孩子隻是頑皮，沒傷到人就是萬幸。

可是善良卻沒有換來理解。這事過後，家具作坊的生意一落千丈。有傳言說他們把燒毀的家具重新刷漆拿出來賣，有的說這場火災中燒死了人，他們賣的家具不吉利……

沒多久，缺少資金周轉的小作坊就撐不下去了。散夥的時候，合夥人把好家具都拉走了，隻給老蔑叔剩下一堆垃圾。

此時，老蔑叔的手裡已經攢下一筆錢，看到學校連工資都發不出，自己兩頭奔波也累，就幹脆辦了停薪留職，正式下海。

這件事他從頭到尾都沒跟家裡商量，氣得劉爺爺跑到集市上把他罵得狗血淋頭，連自己都“問候”了。

圖源：電視劇《極秘搜查》

第二次創業，老蔑叔不想繼續悶頭做家具了，而是把目光轉向人人都離不開的餐飲業。

為了學好技術，他先跟一個大席師傅學了幾個月手藝，又掏出自己全部的積蓄，在縣城開了一家小飯館。

他的店選址很好，馬路對面是民政局、水利局，兩邊是銀行，背靠小學，正是四方人流彙集之地。

那時許多單位不管飯，老蔑叔早上賣包子油條，中午做快餐，晚上賣小炒，因為價錢便宜、分量足，小店經營得紅紅火火。不出一年，老蔑叔把二樓的房子也盤了下來，小飯館搖身一變成了一家酒樓。

我小時候跟着父母去過這個酒樓多次，每次裡面的客人都坐得滿滿的。老蔑叔跟其他飯店老闆不一樣，他肚子不見大，反而越來越瘦，身上常年穿着油膩的罩卦，不是在端菜，就是在後廚掄勺。

老蔑叔的酒樓看起來是一番隆盛的景象，但其實背後有着巨大的隐患——

在90年代的小縣城，很多家單位在酒樓用餐不給現金，白條打了一大堆。

要賬可不是一件容易事。為了讨錢，老篾叔把好話說盡，有時甚至還得送禮，最後收回的賬根本填不上窟窿，隻得借錢維持經營。

一天，一個醉醺醺的客人又來前台簽單，新招的服務員沒好氣地拒絕了他。醉漢折了面子，指着服務員的鼻子開罵，服務員也不受這個氣，拿起旁邊的開水瓶就丢了過去。

事情鬧大了，這個客人是某單位的主任，以前在老蔑叔的酒樓打過不少白條。本來雙方都談得差不多了，誰知出了這檔子事，不僅飯錢要不回來，還得另賠醫藥費。

有人勸老蔑叔趕緊帶着服務員去登門道歉，可老蔑叔說，出事當天服務員就跑了，而且主任受了傷又折了面子，賠錢道歉也不見得能解決問題。

沒出半年，酒樓在外面欠了幾十萬貨款還不起，隻能關門。債主堵住老蔑叔家的門，剛開始是好聲好氣地讨錢，後來就變成了肆意辱罵。

老篾叔的妻子受不了，每天以淚洗面，總罵他不是男人。

老蔑叔的事業接連失敗，婚姻也不幸福。

他年輕時談了幾個對象，最後都嫌棄他“三棍子打不出一個屁”掰了。後來他結識一個張姓姑娘，在家人的催促下，倆人閃婚了。

張嬸的性格跟他完全相反，潑辣，心眼兒也活，在老家是有名的“寇（兇）丫頭”。她娘家兄弟姐妹多，家境不好，因為窮才沒能上大學。

有人說，她是看中了老蔑叔的家世，才硬貼着嫁給他。

婚後，張嬸把丈夫壓得死死的，又靠着公公的人脈關系進了電廠當會計。後來電廠改成了供電公司，她就成了端“金飯碗”的正式工。

那時，老蔑叔還是個校工，工資常被拖欠。漸漸地，張嬸就看不上自己的丈夫了。

有段時間，張嬸鬧離婚鬧得很兇，後來被娘家的幾個兄弟按住才沒離成。她借口兒子小海要上學，搬出去與老篾叔分居，還常常教訓小海：

“你們老劉家沒一個好東西，我因為你爸在劉家沒地位，将來隻能靠你了。你不好好學習，将來就跟你爸一樣沒出息……”

妻子恨老蔑無能，做父親的也一樣。

得知老篾叔做生意欠了外債，劉爺爺就像外人一樣，并不打算幫一把。後來大概是輿論壓力太大，他實在沒辦法了，就要求老篾叔寫一張欠條，用房子作抵押，才借了他一筆錢。

為了還清剩餘的債務，老蔑叔也顧不得面子和名聲，他拿着一摞條子去各家單位撒潑打滾。期間被人罵過、被狗攆過、被潑髒水過，他但從不放棄。如此過了幾年，他終于還清了所有的債，包括自己爹的那份。

就算生活艱難，他該給家裡的生活費一分不少，也從沒張口跟張嬸要過一分錢。

可劉爺爺還是看不起他，見誰都抱怨：

“那個不争氣的玩意兒，虧了我一套房。”

大家隻能安慰，說老蔑的想法是很好的，就是運氣差了點。

再次創業失敗，老蔑叔整個人就像被抽了魂一樣，整日萎靡不振，邋裡邋遢的。

但日子總得過下去，不久之後，他在一所中學附近開了一家舊書店。

他手巧，自學了一套修理舊書的手藝，除了能把折角壓平、粘起掉頁，還會封燙書皮，自己寫的鎏金字也很好看。他不喜歡招呼顧客，沒事的時候就捧着成功學的書看。

我上初中那會兒，娛樂方式還十分有限，租小說看比較流行。老蔑叔的店挨着學校，書全，品相也好，還不亂扣押金，生意倒也紅火。

當然，因為好脾氣，他依然免不了各種損失。

有學生偷書，他不管，反而說書就是給人看的，偷書的是真喜歡書。

很多人都嘲笑他是冤大頭，說他腦袋壞了、軸。

生活安穩了沒多久，老篾叔就又惹上了麻煩——

一個初三學生沉迷小說，父母收拾了他一頓，把孩子所有的小說都扔下樓，孩子一時沖動，也跟着跳了下去。幸好他家在二樓，隻是骨折，但這事在學校裡引發了軒然大波。

據說，這個學生不但在老篾叔的店裡租了好多書，還經常把爺爺家的珍藏書偷出來賣。孩子家長氣勢洶洶地找到老篾叔，非說孩子賣給他的某本書裡夾着5000塊錢。

老蔑叔自然不認，對方動就手把店砸了，老蔑叔的臉也挂了花。

警察出面調解，讓對方賠2000塊錢，老蔑叔還大度地打折扣，卻不知道更大的麻煩還在後面——這家人給縣領導寫信，控訴小說、遊戲毒害青少年。

很快，教育局聯合其他部門搞了一個專項行動，清理學校附近的租書店、網吧和台球廳。老蔑叔首當其沖，一聽說警方要拘留他，吓得趕緊關門跑到外地躲風頭。

後來，他店裡的書全被家人當廢紙賣了，其中有不少是他收藏的絕版書。

經曆了這麼多事，老蔑叔死了心，決定重回學校上班。不久之後，那所鎮中學被撤編合并，老蔑叔被調到縣中學看大門。

大家都說他苦盡甘來，終于可以好好過日子了。

剛回縣裡的那幾年，老蔑叔其實過得并不輕松。

他母親患上了老年癡呆症，已經到了不認人的地步，還常常走丢。劉爺爺脾氣不好，不會照顧人，老蔑叔回來以後，他找到新住處就從家裡搬了出去。

那段日子，他獨自照顧母親。每天領着老太太外出散步，回家再給喂飯、洗澡、清理大小便。直到老太太走的時候，身上都是幹幹淨淨的，沒有一點異味。

圖源：電視劇《人世間》

因為要給母親辦葬禮，劉家的4個子女難得聚齊了。親戚朋友們圍着那3個有出息的聊天，說老人養了他們幾個好孩子，一輩子沒白辛苦。

而老蔑叔一個人迎來送往，操持着一切，沒人誇他一句。

夜裡守靈，老蔑叔守着棺材燒紙，他的哥哥姐姐們則聚在一起有說有笑地打牌。小海想去睡覺，被老蔑叔狠狠地按住，要他好好陪奶奶最後一程。

後來小海跟我講起這件事，言語裡充滿了不滿，他說父親太老實了，“難怪被人瞧不起”。

葬禮結束後，哥哥姐姐們回到各自生活的城市，給劉爺爺養老的責任又落在了老蔑叔的肩上。每天，老蔑叔上門給老爺子做飯、打掃衛生，小院子被他收拾得幹淨整潔，沒有一點衰敗的迹象。

可劉爺爺并不買賬，他看這個小兒子一點都不順眼，對他充滿了嫌棄。

老蔑叔擺的花盆，他一定要重新再擺一次；老蔑叔洗過的衣服，他一定要用洗衣機再洗一遍……

當大官的大哥對此略有耳聞，就接劉爺爺去省城生活，但沒住幾天，他就喊老蔑叔把老爺子接回去。

事實證明，隻有老蔑叔可以忍受劉爺爺的壞脾氣。

有時候，劉爺爺的言行太過分了，我爺爺都看不下去，就會幫老蔑叔說好話，誇他孝順、顧家。

但劉爺爺哼着鼻子、斜着眼，說他也就這點本事了，“沒出息的男人才顧家”。

圖源：電視劇《人世間》

2020年清明節，我給家裡通電話，他們冷不丁地告訴我說，老蔑叔走了。我大吃一驚，當時他才50歲出頭，剛剛退休。

據說，那天老篾叔搬新房，晚上喝多了，說要出去散散酒，然後一夜未歸。第二天，才發現他躺在老房子裡，身邊全是煙蒂，送到醫院的時候人已經不行了。醫生說是腦出血，當天晚上就了斷氣。

老蔑叔的葬禮很冷清，他朋友少，親戚都沒來全。

在場沒幾個人哭，大家似乎是在送走一個陌生人。劉爺爺也沒多傷心，說白發人送黑發人不吉利，又說人是“橫死”的，喪事大可從簡。

最後，老篾叔被埋進公墓，沒進老墳，是因為地不夠，位子得給劉爺爺留着。

老蔑叔的離開對于妻兒來說，似乎也沒啥影響。小海看起來并不悲傷，張嬸甚至當衆說：

“幸虧沒死在新家，不然以後不好出手了。”

這話說得太冷血，連我媽一個外人都感到心寒。

很快，張嬸就清理了家中所有的遺物，嘴上說是怕睹物思人，真正的原因是什麼，大家心裡都明白。

去年春節我回到老家，父輩們在聚會上聊着聊着，就說起了老蔑叔。

起先大家嘲笑了他一番，說他幹啥啥不行，把一手好牌打得稀爛。

後來，有人表示疑惑：

為什麼老蔑放着安生的日子不過，非要瞎折騰，他究竟是圖啥？

我這才知道，即便到了快要退休的年紀，老篾叔還在不停“創業”。

他陸續開過門窗店、代理過保健品，錢投了不少，但一直沒啥起色。要知道，他和張嬸以後的退休金不會少，家裡還有幾套房，劉爺爺也不需要補貼其他兒女，老爺子的巨額财産以後都是留給獨孫小海的。

這樣的日子，還有什麼折騰的必要？衆人都想不通。

老蔑叔的堂兄劉叔發話了：

“如果你生在一個所有人都很成功的家庭中，你會怎麼辦？

“其實，他幹那麼多事，就是想得到認同，尤其是我大爺（劉爺爺）的稱贊。

“他是在較勁，是在跟我大爺安排的生活對抗。”

劉爺爺的蠻橫霸道，在場的叔伯們在學校讀書時就曾領略過，大家頓時都安靜了下來，似乎一起陷入了不好的回憶。

據長輩們講，老蔑叔的學習也沒那麼差，他初中畢業時，劉爺爺就計劃讓性格木讷的他去念師範中專，将來當老師。

老蔑叔雖然話不多，但脾氣執拗，非要讀高中，試試考大學不可。

大概是從他偷偷去高中報名的那一刻起，劉爺爺就覺得這個小兒子失控了，開始對他心生厭惡，喊他“老蔑”。

兩次高考，劉爺爺都不讓老蔑叔像哥哥姐姐當年那樣，借住在離考場近的親戚家，而是讓他一大早從家裡往考場趕。

老蔑叔也曾想參軍，可是家訪的時候，劉爺爺很不配合，當衆把小兒子損了一頓，說他去了也是當逃兵。

就這樣，夢想一個接一個地破碎，老篾叔隻好聽從父親的安排去當校工。

婚後，他依然沒有過上安生日子，是因為劉爺爺不斷摻和他的婚姻——在張嬸鬧得最兇的時候，老篾叔想過離婚，但劉爺爺威脅兒媳娘家的兄弟，讓他們給自家妹妹施壓。

張嬸的兄弟也是靠劉爺爺的關系才得到好工作，他們根本不敢反抗。

父子矛盾進一步激化，老篾叔跟劉爺爺大吵一架，但父親出口傷人，直言是因為兒子沒本事自己才插手的，“有本事就混出個人樣來”。

可命運就像是在開玩笑，老蔑叔越想成功，就越容易失敗。

這時，一個叔叔插嘴：

“劉大爺選得沒錯啊，如果老蔑當時去上師專，現在安安穩穩當個老師，也很有出息啊。”

大家哈哈大笑，我卻不知道笑點在哪兒。

我不明白劉爺爺為什麼要這樣對待小兒子，難道僅僅是因為他太有主見，不肯聽話？

後來爺爺給了我一個答案，他說：“可能他是想留個兒子養老吧。”

在我的老家，多年來一直流傳着一個耐人尋味的故事：

有個陳老漢，十分有名望，在村裡吃席，連村主任都要給他讓座，因為他的兩個兒子分别在部委和省裡當官。

陳老頭的老伴走後，他一個人待在老家，死了好幾天了才被人發現。停靈好幾天，兩個兒子才回來，好多老人都在背地裡感歎：

“孩子出息了有什麼用，不在身邊都是虛的，死了都沒人問。”

劉爺爺曾對這個說法不以為然，直到他生了一場大病，心态才發生巨大的改變。

留一個兒子在身邊養老，似乎是正确的人生選擇，既然3個大的已經足夠有出息了，他就盯上了最小的兒子——當時，老篾叔剛參加完第二次高考。

一時間，我難以理解這種想法。

天下竟然會有父母為了不讓孩子飛，幹脆折斷他的翅膀？

爺爺卻說：“你還年輕，等你老了，想法就會不一樣了。”

C城的事業單位考試不斷推遲，小海的心态漸漸穩不住了。

劉爺爺天天催他回家，說一個人離家太遠不好，以後自己就指望小海了：

“你是獨孫，以後家産都是你的，隻要你陪着爺爺就行了……”

聽到這些，我感到背後發冷，害怕小海一回老家就再也走不出來。可小海終究沒有頂住壓力，決定返鄉。

走之前的那個晚上，小海找我吃飯聊天，喝了很多酒，主動跟我講起了他的父親。

在老蔑叔去世之前，小海再次考公失敗，張嬸說他心高氣傲，居然敢報北上廣，落榜是活該。隻有老蔑叔支持他，說年輕人出去闖闖也挺好。

但小海那會兒心情不好，不但沒領情，還把火全都發洩在了他身上。老蔑叔吓得不敢多言，落寞地走了，這竟成了父子倆最後的交流。

圖源：電視劇《人世間》

喬遷新居那天，老篾叔當處長的大哥從省裡回來了，老蔑叔跟他說了一個想法——

他想用自己畢生的積蓄去千島湖開一家民宿，房子平時交給專人打理，自己沒事的時候還可以去度假。

大哥和老父親自然反對，說他年過半百了，以前幹一個賠一個，小心又被人騙。老蔑叔也不再争辯，隻說要出門散酒，沒想到這一去就再也沒有回來。

小海神秘兮兮地說，他去老房子裡整理父親遺物的時候，發現了幾封三大爺寫的信，滿紙都是怨恨。

“我終于知道我的大爺、姑姑他們為什麼那麼有出息了。”

原來，劉爺爺雖然沒讓孩子們在物質上吃太多苦，但他的教育方式卻很“畸形”，算得上是一種精神折磨。

他規定，孩子們的家庭地位跟學習成績直接挂鈎，誰成績好誰就能吃葷菜、穿新衣；成績不好，不僅啥好處都沒有，還低人一等。

久而久之，劉家的孩子們之間形成了一種競争，眼裡隻盯着彼此的成績。他們感受不到家庭的溫暖，更感受不到手足情分，努力學習就是想要逃離這個家。

也是在信裡，小海發現了一個隐藏多年“秘密”——當年第二次高考，老篾叔本可以去讀“煤專”，這在當年也是個不錯的選擇。

可就在那個當口，剛退休的劉爺爺查出胃裡有個陰影，醫生懷疑是胃癌。

他把老三跟幺兒找跟前，說自己活不長了，不想閉眼的時候身邊沒個兒子“摔盆”。

“老大在為國盡忠，不能強求，你們倆要留一個在我邊。”

當時老三大學剛畢業，還想繼續深造，可如果老蔑叔去讀煤專，那他回家盡孝就是理所當然的。

為了公平起見，劉爺爺讓二人抽簽決定誰留下，老蔑叔直接把自己的簽扔進了火堆裡。

“家裡出一個大學生不容易，三哥是讀書的料，可以繼續念下去，我一個煤專不讀也沒啥心疼的”。

說到這裡，小海停下來問我：

“你知道我三大爺為什麼出國那麼久都不回來一次嗎？因為他發現我爺爺早就知道自己的病是誤診，卻故意不說。

“他恨我爺爺差點毀了他的前途，更恨爺爺拖累了我爸一生，所以才不願意回來。”

後來，三哥寫信勸老篾叔離開老家發展。

但他始終不忍心抛下父母，說自己已經接受這輩子就這樣了。

老蔑叔走後，他三哥無法回國，哭着給侄子小海打了一個多小時的電話：

“家裡幸虧有你爸，我們才可以放心在外拼事業，你爸是家裡犧牲最多的那個。

“如果他不留在你爺爺身邊，也不會這麼早死。他活得很累、很憋屈，是郁悶死的。”

我聽後感到愕然，突然意識到，老篾叔想要孤注一擲投資民宿，可能是真的太想離開家了。

人一旦上了年紀，很多事就想開了，錢财得失、成功與否，可能都沒那麼重要了。

這輩子，老篾叔沒有為自己活過、任性過，他尋求自由的想法總是剛剛冒頭，就被父兄無情地掐滅。

小海語調一轉，露出鄙夷的神情：

“不是我沒大沒小，我伯伯姑姑知道我爸犧牲那麼大，那他們也承擔起給爹媽養老的責任啊！

“隻用嘴戴高帽，苦都讓我爸吃，名聲讓他們落了。”

對于父親，小海的内心充滿了悔恨與遺憾。

一開始他也想哭，但就是哭不出來，幾滴眼淚都擠不出來。直到“頭七”那天晚上，他突發奇想，想找一張全家福看看，卻怎麼都找不到。

他再找自己跟父親的合影，除了小時候拍過幾張，長大了就再也沒有留下任何照片。

父親好像被他主動從自己的生活裡剔除了，以後也不會回來。

想到這裡，小海的眼淚開始嘩嘩往下掉。這是老篾叔死後，小海第一次為他流淚。

後來，小海在電腦裡建了一個文檔，專門存放從各處搜集來的父親的影像。

他怕弄丢了，又分别存了硬盤與網盤。

但他再也沒有勇氣打開第二次。

（文中人物皆為化名）

本文由網易文創人間工作室授權轉載。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部