（題圖來自：視覺中國）

春節的熱點很多，甯波動物園的老虎、B站被黑、春晚、支付寶五福。但随着酒席和鞭炮聲從喧嚣到冷寂，我們在春節的末尾卻都想去“成都的街頭走一走，直到所以燈都熄滅了也不停留”。

在回鄉的火車上，《成都》響起，一夜“趙雷”，朋友圈迎面吹來90年代民謠微醺的風。除了餃子，民謠配酒也是越“吃”越有。無論是老狼的《同桌的你》，還是李志的《青春》，都有一種伴随着回憶的微醺感。

本來嘛，民謠的特色歸結起來就是這種“微醺感”，恍如在濃妝豔抹的韓流和器音沉重的歐美流中，“驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛”。要我說，木吉他雖然是舶來品，但民謠的詞和曲，才是國人能感同身受的甯靜。

其實，從《董小姐》到《安河橋北》，再到《南山南》，乃至《成都》，我們逐漸被“過時”的民謠馴服，無不映射着小市民文化的再次興起，以及我們對真正的匠人情懷的感性窺探。

市民文化大好

市民文化在宋元發轫，明清勃興，宋詞元曲、明清傳奇都寫照着那個物質相比匮乏，但精神富足的市民時代。近代中國，大規模戰争中斷了市民文化的發展，在山河破碎的時代，個人的情緒讓步于民族大義，愛情、回憶的主題都被視為靡靡之音。

民謠，筆者的理解也是市民文化的一種。在長久主旋律的宏觀背景下，90年代這一藝術形式得以發展（當然，台灣地區60-70年代已經有自己的民謠曲系），同志情、戰友情、老鄉情，随着破冰的暖風與同學請、男女情共融共生。直到以老狼、李志、樸樹為代表的民謠派崛起，這種輕而不燥的音樂，傳唱開來。

從共情的角度看，“火車汽笛拉響，我走神的心情，去黑夜，我的面前隻有一片，沒有你送行的站台。”民謠構建的場景都非常簡單，無不都是一些小的生活場景片段，而這些生活場景都是我們這些小市民生命某個時刻正在經曆着的。

民謠給我們帶來的共情，最抓心的就是，它以一種詩意的表達，描述了我們某一時刻的心緒，而這種心緒用圖片、文字都無法飽和地訴說。

“讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒。”恰似你的故事，又好似不是你的故事。

如果張九齡的“海上生明月，天涯若比鄰”，一詩便是一景。民謠則是“去到别的城市，隻是毫無心情地經過你”，一唱便是一情。

不過，确切而言，市民文化和二次元文化、宅文化一樣屬于亞文化的一部分，從定性的角度看，他們都是對主流文化的補位。

除了，主流階層的文化需要記錄，平民百姓一樣需要被文化記住。好比，出租車司機的大茶杯、交通電台，90後的初音未來，00後的《極樂淨土》。在被PPAP這類神曲不斷洗腦的大衆文化背後，主流被解構，《三國》諸葛亮罵王朗中，諸葛亮成了“電音琴魔”，而敦厚的唐僧則成了“拖欠悟坑（諧音）”工資的“唐三胖”。

就像，吃足了豬牛雞羊後，我們追求“野味”，在春節撈足了油水後，我們選擇了寡淡。同腸胃需要平複類似，在文化背景下，我們的審美也需要平複，甚至是撫慰，代表市民的民謠正好矯正了我們變形的審美。

在“回憶是思念的愁”的徐風下，我們仿佛不是趙雷，又仿佛都是趙雷。一夜“趙雷”，市民文化大好。

傷不起的匠人情懷

匠人情懷是被互聯網“糟蹋”的一個詞語，就連彩虹合唱團都高唱：“收起你的匠人情懷”。我們對匠人情懷的鄙視已經拔高到傳銷、詐騙、畫大餅的高度。但實際上，越是對一種“東西”抵制反而印證着我們對這個“東西”希望它變好，希望它真正成為“好東西”的沖動。

《成都》是首“好東西”，當然，它之前的《開往北京的火車》、《咬春》也都是“好東西”。有人認為趙雷是個懷才不遇的好音樂人，這本沒有錯，但一味強調它生活多麼窮困，在重複事實的同時，反而令人有“賣慘”的擔憂。

而如果走向“賣慘”，“某國某聲音”不再被消費者買單也成為共識。這會讓趙雷走向一個極端，但自然而然，相信這不是他想看到的。一個寫着《吉姆餐廳》用“沉睡吧吉姆餐廳沉睡呀兒時樂土”懷念自己母親的音樂人，應當擔當得起匠人這個稱号。

真正的匠人是什麼？其實，筆者認為這個問題很簡單。環衛工人，一心一意做好環衛工作，當稱匠人；出租車司機，一心一意隻專注開好車，當稱匠人；面館的老闆，十年如一日，一心一意做好每一碗面，當稱匠人；一個好編輯，認真對待每一篇文章，一心一意，當稱匠人；一個理發師，一心一意對待每一個顧客，保證品質，當稱匠人。匠人如是。

有心不難，難在有意。在職業分工越來越複雜的大時代下，我們渴望的是簡單。男耕田女織布，追求匠人情懷，說到底是追求純粹。一心一意，做好當下事，必将得到尊重。

成為匠人很難嗎？确實很難。因為，當你成為匠人後，你永遠意識不到自己已經是匠人了，而卻仍然在某一領域專精專研。

這反而對得起匠人的稱号。

結語

“賀蘭山下一馬平川花落花又開，風兒吹過吹黃了樹葉吹老了好少年，這條路它望不到邊我走不到頭”。或許這首《賀蘭山下》暗合了一夜“趙雷”後，我們的心境吧。

更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體App

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!