導語

長安君（changan-j）：

離 5·12 汶川大地震已經十年了。

今天的故事，來自 10 年前親身經曆了那場地震後幸存下來的人。

7702 個故事，就像 7702 次餘震。

或許 10 年前你并沒親身經曆那場災難，但大多數人都在那一刻擔心過某一個人，打過很多個電話，捐了自己的生活費或工資，流過很多眼淚。

但永遠不要問一個人“災難讓你學會了什麼？”

被災難深深傷害過的人，沒有誰會感激它。

隻能咬着牙，在心裡的廢墟之上重建人生——

@大寶

2008，11歲，青川：

家就在青川，08 年地震看着山崩地裂，發瘋的人群呼喊着親人的名字，

媽媽當時有孕在身，拉着我，對我就說了一句話：活下去。

2018，21歲，成都：

我活下來了。如今在西藏航空做空乘。

@毛毛

2008：

10 年前，和姐妹們蜷縮在操場，震後第二天瓢潑大雨，廣播裡那句：各位四川的同胞們，早！安！

播音員哽咽了，所有人都哭了。

@張先生

2008，22歲：

汶川地震的那年，我的女朋友也走了，她當時給我發了最後一條信息：快樂健康地活。

2018，32歲：

這些年，我再交女朋友時，總會想起她。

@黃太陽

2018，22歲：

那天穿了一身橘色的長裙去麻将館找我姨。

吃晚飯時我姨告訴我，她旁邊一個阿姨看見我第一眼就紅了眼眶。一直說，這個女娃子好漂亮，好漂亮。

她女兒九年前在地震裡遇難了， 如果還好好活着，和我一樣大。

@cmy sunny

2018，28歲，九寨溝：

當時在汶川讀高三。2015 年我要準備結婚時，他告訴我說，地震時他給我打了 200 多個電話。

如今我在九寨溝上班，我問他什麼時候結婚，他說可能不會結了吧。

@崈

2008：

08.5.12 ，研一，驚恐萬分中從樓上沖下來，奔向操場的途中被絆倒，此時路兩邊的舊樓房頂的瓦片不斷落下，心想這麼年輕就死在這裡了，頓時泣不成聲。

清楚地記得此時一位老太婆向我喊：“小夥子，趕快站起來跑啊，還來得及。”

@匿名

2008，25歲，西安：

08 年我 25 歲，初戀女友 24 歲。

5 月 12 号淩晨我們在 QQ 上聊天，她說媽媽想她了，讓她回北川。我還回複她說，是該回去陪陪家人。

結果中午剛上班不久開始地震，第一時間打她電話沒打通，第二天早上她閨蜜給我打電話說聯系上她爸爸，她家整個五層樓全部沒有了。她和她媽媽由于當時在家午休雙雙遇難。

一切都停在那個 5 月。

2018，35歲，綿陽：

10 年過去了，我已經有了一對雙胞胎女兒。

每年 5.12、春節、她生日，我都去她空間留言問候，說說最近的天氣，我最近的生活。

@青燈

2008，18歲，綿陽：

地震跑下樓時，班主任拿個木棒頂着搖搖欲墜的吊頂讓我們趕緊跑，平時很瘦弱的他那一刻非常威猛。

晚上大家都在操場上過夜，班上男生都在外圍，把女生護在中間。我們是文科班，男生就 20 來個吧，女生 80 來個。那會兒覺得他們特别高大。

2018，28歲，成都：

10 年了，班主任還在綿陽中學當老師。

現在我在成都當老師。

@仙女姐姐~

2008，16歲，北川：

地震後我們轉移到空曠的地方。我失去了一個我暗戀的人。直到他死了，我才從同學那裡知道原來他也喜歡我。我老夢見他拉着我，叫我救救他。

2018，26歲，綿陽：

那年他大我近一歲，現在我大他 9 歲 4 個月零 9 天。

每年我都會祈禱。這是去年的

@徐靈Wing

2008，11歲：

當時還在上五年級的我，從教學樓逃生出來，因為擔心自己父母而哭泣，閨蜜一直抱着我，告訴我他們肯定沒事。

結果我的父母平安歸來了，她的教師父親卻長眠于地下。坍塌下來的教室劃破了他的臉，但是他護着的三個學生還活着。

@姑娘，請留步

2008：

我曾是一名消防員，是地震後進汶川的第一梯隊。

2018：

永遠忘不了那個姑娘抱着我哭着哭着沒了聲音的樣子。

@王晨迪

2008，20歲，都江堰：

地震那年我大一他大三。學校頂樓跑下來，他急沖沖過來找到我，說“為什麼不站在某個地方等我，我都來來回回找你三遍了。”

2008，30歲，成都：

今年，是我在一起的第 11 年，結婚 4 年了。

@狂躁土拔鼠

2008，13歲，綿陽 - 2018，23歲，成都：

從小由爺爺一手帶大的。

爺爺在北川失蹤，從此我見到的每一個老人都是他。

@小小

2008，18歲，汶川：

永遠記得第一天，發現一個幸存者的欣喜，不等救出來，餘震來了，眼睜睜的看着他消失卻無能為力，為此哭到聲嘶力竭，隊長一巴掌打在臉上說，有矯情的功夫再去找下一個！

最後堅持了 23 天，感染疫情被撤到後方。

2018，28歲，濰坊：

現在在濰坊開了一家小吃店，業餘和當地的愛心組織一起做公益。

其實當時我是因為 18 歲叛逆期不想高考，離家出走去了九寨溝。後來跟着驢友自發組織的車隊去參加救援的。

我媽說：“我女兒，在 18 歲的夏天換了一個靈魂”。

@六汀幾何

2008，四川：

汶川地震當晚，在客廳打地鋪，爸媽把啤酒瓶倒立在枕邊。

2018，四川：

天知道我後來的這些年裡有多害怕聽到啤酒瓶倒地的聲音。

@金花

2008，10歲，北川：

當時我們一家人躲在廁所裡，抱着水管和樓房一起晃，牆壁上的牆皮往下掉。

媽媽張開手從後面抱着我，爸爸張開手從後面抱着我和媽媽。我突然問了句，爸爸如果房子垮了怎麼辦啊？爸爸說要垮也不怕，我們一家人死也死在一起！

家裡的狗狗先沖出去了，發現我們沒有出去，它又跑回來，在門口待着不讓門關上。

2018，20歲，台灣：

萬幸，房子沒垮，家人平安，狗狗也還活着。它今年 16 歲了。

@夢眠劍屬

2018，北川：

整理大哥物品時，找到一盤 8 小時的任務錄音資料。日期 2008 年 5 月 17 日，地點北川。從斷斷續續的語言交流中得到了這個故事：

一個被掩埋超過 140 個小時的女孩，一個班的戰士，8 小時的奮力救援。獲救後的死亡，不甘的怒吼，和我第一次聽到從未見過的哭泣。

我從不流淚的大哥，戰友犧牲沒哭，嬸嬸過世沒哭，負傷流血沒哭。我問他哭什麼？他說他眼睜睜看着獲得希望的生命慢慢燃盡，後悔沒有再快一點。

@文韬～

2008，18歲，汶川：

9 年前，我是一名解放軍戰士。

我的老班長正在救一個小女孩出來，突然一陣餘震，他為了保護小女孩被滾落的石塊砸中了脊柱。小女孩獲救了，我的班長卻再也站不起來了。

2018，28歲：

現在退伍了，每年都會去我戰鬥過的地方看看，也去老班長的墓地看看他。我喜歡他看我敬禮時露出的笑容。

@夢夢

2008，16歲，北川：

5.12 地震時我剛上課，跑出去時被磚塊砸到了頭，剛剛走完樓梯，樓梯就塌了。然後在空地上老師拿着相機給我們拍照做記錄報名安，我想讓我的親人能看見我，就一直往前面擠，站到了最前面。

後面才知道我親人已經離開了。

2018，26歲，綿陽：

10 年了。這些年都在外地，從不敢回北川，今年我想去看一看。

@問題

2008，15歲，邛崃：

那時我在成都邛崃讀初三，地震後全校同學都在等父母來接，下午六點我等不及了，就自己跑回家。

那時又沒手機，震後通訊信号也都斷完了。走到晚上 8 點 40，在一個不知名的街頭與母親相遇。

我笑了，我媽怒了。沖過來就給我一耳光。然後跪在地上抱着我不停地說“對不起，對不起”。

@紫薇

2008：

我的父親是個不負責任的男人，我三歲時出軌和我媽離婚，之後幾乎音訊全無。

我對他唯一的一次感動，是高中的時候，5.12 那天學校不許我們獨自回家，他是全校第一個趕來接我的。

@可可

2008，22歲，成都：

地震那天，男朋友聯系不到我，從順江路 19 樓的公司沖下來，一路走了 4 公裡到我上班的春熙路。

我從員工通道走出去的那一刻，等在外頭的他一把把我抱住了。

2018，32歲，成都：

現在我們結婚七年了，兒子四歲。

@瓶子姐姐

2008，18歲，綿陽：

地震後第三天才回家，已經沒幾棟立着的房子，家也成了廢墟。

2018，28歲，成都：

還沒反應過來，已經十年了。

兵哥哥幫我們從廢墟挖出來的鋪蓋，我媽還留在老家，一直沒舍得扔。

@一隻露

2008，12歲，北川：

10 年前我在北川讀六年級。餘震疏散時被掉下來的預制闆砸了腦袋。

班主任讓我們躲在課桌下面，有一個男同學跑得太快了，人就沒了。

轉移到空地上，街道全是水泥，天空灰蒙蒙一片。大家就是哭的哭喊的喊，我坐在地上等我媽和我弟弟來找我。

2018，22歲，成都：

我等啊等，等到現在他們也沒來。

@汪蛋蛋

2008，20歲，汶川：

當時在汶川讀大學。中午剛把寝室門打開，就被一雙大手拉着往樓下跑，說是地震。我整個人都懵掉了，搖搖晃晃怎麼下的樓都不知道。下樓後拉我的大手就去指揮其他學生往操場跑。

2018，30歲，阿壩州：

他是我們學校的一名電工。現在我在阿壩州當老師，至今都沒找到他對他說聲謝謝。

這是我們學校，阿壩師範高等專科學校，位于汶川縣城

震後第三天，我們班同學合影

@小玫

2008，15歲，綿陽：

那時候讀高一。地震逃出來被接回家後，我一口氣吃了兩碗方便面，便跟着舅媽去醫院做義工。

有個被截肢等待治療的小男孩告訴我他很喜歡數學，想做數學老師。我默默地給了他一個蘋果，不知道該說什麼。

@馬

2008，茂縣：

朋友在茂縣，他兩個姐姐在汶川讀書，他的爸媽戴着安全帽來學校找到他，把家裡的存折給了他，然後紅着眼眶就去了汶川。

好朋友一個人悄悄哭，都知道他父母的意思，卻不敢說出口。

當時能看到很多一身塵泥的中年人，背着書包挂着幹糧，沿着岷江往下走，都冒着餘震危險去找自己的孩子。

那時候的生死哦，就在一瞬間，可是父母親情，卻是高山不能阻，落石不能阻，餘震不能阻，千難萬險都不能阻。

2018：

現在朋友一家都好好的

@姓陳的達芬奇

2008，汶川：

當時我們團衛生隊去災區援救。兩個月後回來了，集體二等功，每個人都是三等功，但是他們一點也不高興。

記得那天晚上我去找一個戰友講講汶川的事，他什麼也沒說，隻是抱着我哭。

又過了一個星期，總隊派了很多人來我們團，我還以為是來檢查的，後來才知道那幫人全是心理醫生。

@蛋糕笑了

2018，北川：

在北川中學的廢墟上，有一個地方挂有思念橫幅。仔細一看已經有 9 層了。有一個媽媽每年都要來挂一層。上面還留有她的電話。

别人問她為什麼要年年來挂橫幅，還要留下電話。

她說“萬一哪天我失蹤的兒子看到了，就可以跟我聯系回家。”

@阿坤

2008：

汶川地震那年，我跟她一起困在了廢墟下。我們承諾了彼此，要是能出去就結為夫妻。結果她沒熬住就去了。剩下我一個人，走過這 10 年。

@文先生

2008，19歲，遂甯：

5.12 晚上9點多，全班除了我所有人都撥通了家人的電話。我失去了我所有的親人。

我變得自暴自棄，渾渾噩噩，把賠償剩下的一丁點錢都花光了，想着活不下去就死了算了。

2018，29歲，北川：

10 年過去我已成家。在北川的一家鄉鎮銀行上班，去年結的婚。

我并沒變強大，就是硬撐的。就是想着我爸媽會希望我怎樣過。

我得活下去。

@任雨

2008，17歲，汶川：

地震時從二樓跑下去集合到足球場，那一下午腿都在發抖。

2018，27歲，九寨溝：

去年 8 月 8 日九寨溝地震，我在震中帶着遊客，這一次，我沒那麼害怕，那麼慌張，把我所帶的 32 位遊客集中到了安全地帶等待救援。

10 年，我成長了。

有好幾個人都是遲疑了很久，才決定接受這次回訪。

有好幾個人是 10 年來第一次跟别人說起這件事。

北川女孩夢夢這些年一直在蘇州，今年她回到四川，已經工作了半年。

另一個女孩前幾天剛買了去汶川的火車票。

說出來不是為了從此釋懷、忘掉，而是告訴自己，不用強迫自己忘記了。

可以帶着它們往前走了。

聲明：本文轉自微信公衆号

“ 新世相 ”（ID: thefair2 ）,在此緻謝！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!