那時·那人·那車

文/高桂英

1

那年，我11歲，去離我村子8裡地的鎮上讀中學。那時家裡隻有一輛運載全家老小所需物品的“重車子”，我年齡尚小個子也小不會騎。父親趕忙給我買了一輛二手的小輪自行車，并連夜教會我騎。自此，我便與自行車結下了不解之緣。

冬天很冷，天亮的也特别晚，我在昏暗的燈影裡穿衣洗漱，然後騎上我心愛的小自行車去喚醒黎明。幽幽的月光下，空氣沁涼新鮮，擡眼能依稀望到遠方若隐若現的燈光。為了能早點趕到學校暖一暖已凍得麻木的雙手，我身子用力向上一縱不由得加快了蹬車的速度。

車輪飛速前進，耳畔呼呼生風，飛一般的感覺……冷空氣示威似的鑽進被頭巾包裹嚴實的鼻孔、嘴巴，甚至頭皮。我不得不拼命使勁蹬車，因為隻有使勁才能讓身子暖起來，才能使我暫時忘記寒冷……嘴巴和鼻孔呼出的氣遇冷漸漸結成了白霜，圍在嘴巴一周俨然白胡子老爺爺。

機器的轟鳴聲越來越近，寒冷仿佛把聽覺、視覺、觸覺等凍僵了，甚至大腦也被凍僵了。驟然，一台抽水機連同一根腰粗的抽水管橫亘在馬路中間，抽水管離我越來越近，眼看隻有兩米、一米、半米遠了。說時遲那時快，因為車速太快，我下車下不來，蹦又蹦不過去，“砰”——車子随着慣性筆直地豎起，然後以抽水管為圓心以自行車身為半徑在空中畫了一個完美的弧線，“咣當”“啪嗒”車子被狠狠地甩出老遠。我也被遠遠地抛了出去，一頭紮進了抽水機抽水形成的漩渦裡。好在水剛沒過膝蓋，被嗆了幾口水後掙紮着從水中爬起來，渾身早已濕透。寒冷直逼骨頭縫，我凍得上牙打着下牙，篩糠般地渾身哆嗦。因為要趕着上學，顧不了許多，我趕忙把車子豎起，試了試車子還能騎，我不得不折返回家換下濕衣服。

等我再次來到學校時，同學們還沒有到齊，誰又知道我今早有如此驚險的經曆呢？

2

那年，我16歲，去離我村子60裡地的縣城讀書。那時我村還沒有通往縣城的客車，我放大周來回都是騎自行車。臨開學，母親會給我捎上腌的鹹蘿蔔，父親會給我在“大金鹿”的後座上封上一個月的口糧。據父親說，這輛“大金鹿”還是二姑的嫁妝，一直放到奶奶家，然後随着弟弟妹妹們一個個輪番上中學，這輛“大金鹿”也就成了我的“坐騎”。

那時二妹去菏澤求學，這輛“大金鹿”可排上了用場。她放長假的開學時候都是我們兩個一起用“大金鹿”帶着去縣城，然後送她到車站坐長途汽車。

我們一路上說說笑笑，好不惬意。一開始，我騎“大金鹿”帶着二妹；走到半路，二妹提議說讓我歇一歇她再帶着我。我知道，坐在後座上一個姿勢，并不比騎車輕快，于是我欣然同意。雖已是初秋，但“秋老虎”仍然耍着性子，我們穿着單衣服，再加上“大金鹿”的後座就是幾根橫豎交叉棱角分明的鐵片組成，剛坐在後座上不大一會兒，屁股被後座擱得生疼，腿也已經壓麻了。我索性雙腳踩在了固定車輪的橫梁上想換個姿勢，可誰曾想卻一腳踩空，左腳腳後跟頓時被軋進了車輪裡。

等我忍着疼痛跳下車子，鮮血已經流了一鞋窟窿，一股血腥味直鑽鼻孔，腳下粘粘的。二妹吓壞了，扶我端坐在車後座上，趕緊送我去了醫院。

至今，還有一條寸餘長凸起的“蜈蚣”橫盤在我的左腳後跟上，看到它就想起我的“大金鹿”。因此，“大金鹿”一直被我珍藏在内心深處，無物能取代。

3

那年，我20歲，被分配到離我村子20裡地的鄰鄉教書。父親興奮不已，這麼多年的辛苦總算沒有白費，終于有一個跳出“農門”的了。

第二天，父親一大早就去了縣城，我不知道他跑了幾家自行車店，給我精挑細選買了一輛白底的自行車，上面零星點綴着幾朵粉紅、淡紫色的水墨畫般的小圓點。

暮色中父親帶着一路的風塵騎車回到家，一見到我就興奮地說：“這輛自行車真好騎，你快點騎一騎試試！”我迫不及待地接過車子，一擡腿就騎了上去，那喜滋滋的感覺不亞于現在乘坐寶馬車。

每逢周末，我就騎着它往返于家和學校之間。春夏秋冬，沿途的樹葉綠了黃了随後又落了，路邊的野花開了謝了又結果子了，風景一直不停地變換，而這輛飽含父愛的自行車卻一直陪伴了我多年，直到2004年。

4

那年，我26歲，考入了縣實驗小學。因為就在學校吃住，那輛陪我多年的自行車也完成了它的使命，光榮“退休”了。

2010年，我家買了第一輛小型轎車。這雖然是一輛普通的不能再普通的車，但它卻是一輛見過世面的車。因為這輛車載着我們全家走南闖北——向北去過北京、承德、秦皇島，向南去過南京、上海、杭州，向東去過煙台、威海，向西去過開封等。

2013年五一假期，我們帶着婆婆公公去爬泰山。幾百裡的路，我們愣生生一天打了一個來回。後來我們又帶他們去了北京、天津等地。這輛車我們算是做到了物盡其用，被我們用到了極緻。

随着經濟的發展，這輛跟随我們12年的小型車，有些部件已經老化，外殼早已被我剮蹭的面目全非。人說“金九銀十”，今年國慶節，我們忍痛割愛趕在這買車的黃金時段換了一款較年輕時尚的SUV。

時代在變，人的生活和出行方式也在變，但留在記憶深處的永遠是那些陪伴我多年的一輛輛帶有溫度故事的車。因為，它們記載着我的溫暖和溫馨時刻，教會我愛和感恩。

作者：高桂英，筆名指尖輕舞，山東省無棣縣人，濱州市作家協會會員，無棣縣第二實驗小學教師。自1998年開始散文寫作，作品《我的父親母親》《聽雨》《表揚的魅力》《丢進垃圾箱裡的錯誤》等60餘篇發表于《山東教育》《小學生讀寫》等。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!