作者 | 瞿長海校對 | Sakura286

猶記我十五歲那年，正值溽夏時節，蟲鳴窗外，長夜難消，遂起讀書。忽有一聯唐詩入眼，頓覺暑氣全消，熱汗頓涼，手臂上反而起了一層寒栗。那一聯正出自《秋興八首（其一）》：

江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。

這兩句之陰晦洶湧、沉郁蕭瑟，不僅統治了我當年的盛夏，還如一個陰魂不散的幽靈般尾随我至今，時不時便在我的頸後吹出一股冷氣來。無論這時我是暑汗透衣，還是圍爐蜷坐，被這冷氣一吹，都會立刻起出一身雞皮疙瘩來。

我甚至屢次在夢中見過這副場景，盡管唐代距離我已千年，夔州和我隔着一千四百多公裡，但在夢裡，它們包圍了我。江水本該在我腳下，卻忽而濁浪洶湧，上與天齊；風雲本該在我頭頂，卻低垂而下，直接地陰。于是由天到地、從地至天，同是秋色一片，渾然一體，天地間巨大的寒意籠罩着我。将醒之時，我恍惚中看到遍地的落葉裡橫躺着一本《杜工部集》，而《秋興》這一頁上結着一層薄薄的冰殼。

稍年長後，再讀這詩，冷意猶在，而且更深。

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

公元765年5月，杜甫最後一次離開浣花草堂，一葉孤舟，漂泊向東。在夔州，因蜀中戰亂、士兵造反，他被迫定居，兵戈阻絕，垂老江邊。面對着人生中所剩不多的一個秋季，杜甫寫下了這組《秋興八首》。

“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。”這是時間之冷。春生秋殺，秋官降臨大地，催敗零落，是自然之理；而人度過了萌芽的幼年、蓬勃的青年、壯盛的中年後，也必有一個凄涼的晚年。這是時間的氣流呼嘯而過，将雪吹在詩人的頭上。他已年過半百，身染肺炎，手腳風痹，服藥為生，“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，在兵荒馬亂的世道，他這樣的人還能活很久反倒是件怪事。

“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，這是空間之冷。去年秋天在雲安，今年此日在夔州，兩次對着叢菊，老淚縱橫；孤舟停泊，舟系于岸，一顆丹心，也耿耿系于故園。兵荒馬亂中的一千裡路都是皚皚的冰雪，以他蒼老的雙足，恐怕再也走不回那個原點。

面對時間和空間的雙重寒冷，他心知肚明，卻隻是一個放不下。放不下什麼？“一覽衆山小”的輕狂，“緻君堯舜上”的許諾，“廣廈千萬間”的憧憬，都還曆曆在目，轉眼間人将老去，故鄉萬裡，眼前是滄海橫流。蜀中戰亂，士兵造反，吐谷渾、吐蕃等外族不斷入侵，官軍沒能力剿匪殺起百姓來卻是一把好手。山河破碎如此，他又怎放心去死？

但無論他放不放心，生命都有一個秋天，而它已然降臨。在時間空間的雙重寒冷裡，他的心反複冰凍、回溫、解凍，以我觀物，方寫出了那句秋意入骨的名句：“江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。”

寫完這句後，他應當是看了一下周圍。霜風正冷，家家戶戶都在趕制棉衣；白帝城中，無數人在趕忙拆洗棉襖，搗衣棒敲打在石砧上，一聲一聲飄散在黃昏裡。于是他意識到秋天來了，他生命的秋天來了，大唐的秋天也來了。他落筆寫完了這首《秋興八首（其一）》，也将千年至冷的秋意封印在它的詩集中。千百年後我們翻開那一頁，手指似乎仍要為之皲裂。

我想我在今後的歲月裡，還會反複讀這一首詩。我正值青年，生命的火苗依然旺盛，加上盛世的餘溫，我依然能玩味這詩中的秋意。但我知道，終有一天我将老去，天地間蒼茫的冷氣不再助我，那時這首詩才真正成為我的對手，杜甫也才真正對我輕輕點頭。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!