文/馬家駿

英國批判現實主義文學的奠基人查理所·狄更斯(1812-1870)是l 9世紀英國文學的最傑出的代表、是一位被稱為人民作家的偉大藝術家。他不但以其《匹克成克外傳》(1837)、《老古玩店》(1841)、《董貝父子》(1848)、《大衛·科波菲爾》(1850)、《荒涼山莊》(1853)、《艱難時世》(1854)、《雙城記》(1859)、《遠大前程》(186I)等傑出長篇小說豐富了英國文學史，而且也寫了大量的中短篇小說給歐洲文壇作了貢獻。他的短篇小說寫得更有特色，不亞于他的中長篇小說，《窮人的專利權》(1850)是狄更斯的短篇小說中一篇脍炙人口的力作。

《窮人的專利權》表現了勞動人民的不幸遭遇和對憲章派的同情。這同狄更斯出身貧苦人家，曆盡艱辛、屈辱和勞動生活從而深切感受到勞動人民的疾苦分不開，也同狄更斯目睹憲章派的活動分不開。憲章派運動是英國工人階級在1838年至1848年之間要求民主憲法、反對資本主義剝削的大規模鬥争，是“世界上第一次廣泛的、真正群衆性的、政治性的無産階級革命運動。’①狄更斯是一位資産階級人道主義者，他雖不同意憲章派左派的激進主張，但他欽佩憲章派的深刻見解和奮鬥精神。這些都在小說的一個人物威廉·布徹的身上有所反映。

《窮人的專利權》的主題在于揭露資本主義國家機器和行政制度扼殺人民群衆的創造發明、盤剝發明者的腐敗、黑暗和反動。小說的主人公約翰發明了一種新機器，花錢費時地造出了模型，為此他申諸專利權，結果，等了很長時間，交了一大筆費用，熬去了許多的心血，也隻在國内有效。在資本主義社會裡，勞動人民的創造才能和個性遭到扼殺。由于創造發明，勞動者反而受更卑劣、最貪狠的剝削。從客觀上說《窮人的專權利》對勞資矛盾的反映以及由此而體現的主題是深刻的、批判的，是對英國社會的某種否定。

《窮人的專權利》是用第一人稱寫的，主人公既是小說中的人物形象，而且是主人公，同時，又是故事的叙述人。一般說來，第一人稱小說在揭示人物内在的精種性格方面有它的優越之處，而客觀描寫叙述人的外在形象是有局限的。但狄更斯給了約翰—個饒舌、啰蘇、自嘲而诙諧的性格特點，這樣，主人公就通過自我描述讓我們既能看到約翰内在的精神性格，又可看到他外在的特點。如約鉑自述道：“我在靠近我出生地但脫福特當學徒，學的是打鐵的行當。我的名字叫約翰。打19歲那年起，人家看見我沒幾根頭發，就一直管我叫‘老約翰’了。現時我已經56歲了，頭發并不比上面提到的19歲時多，可也不比那時候少，因此，這方面也就沒有什麼新的情況好說。”②這就使讀者了解了約翰的幽默開朗的特點，也知道了他的秃頭外觀。

約翰唠唠叨叨描述自己的出生，學徒，2l歲娶老婆，頭發與綽号；還詳細介紹了他的家庭和七個兒女(他記成了六個)。盡管這和他的申請專利權沒有直接關系，但在揭示人物性格上，是不可缺少的，在全面介紹主人公的情況上，也是不可缺少的。待到約翰的自述進入了情節，他談自己的發明、憲章派朋友勸告、去倫敦租房住下、申請專利、在各個衙門之間奔波和交納款稅，這時，人物在發展中變得清醒了，内在的思想随之呈現在了讀者面前。

這篇小說最突出的藝術特點是語言個性化，即小說整個的話語是作者創造的人物的語言，從語言即可看到人物的性格、氣質與表達思想感情的方式。

老約翰是位工人，他的叙述沒有細膩的描繪，沒有場景的渲染，隻有樸素的、粗線條的叙事。說自己、說兒女、說朋友、說姻兄弟、說倫敦的木匠，隻叙述衆人事迹的梗概，沒有外貌描繪，沒有對衆人特性的哲理概括。因為約翰不是小說家、不是藝術大師，他說話隻交代事情、人、過程、前因後果。我們看到的約翰是一個啰蘇的老頭兒，說話拖泥帶水、好做沒有必要的補充，愛把無關的事也捎帶着說出來，說話之間好夾注解，生怕别人聽不清、聽不準。這就形成了小說的獨特風格。小說寫道：“要是我說自己向來有創造發明的癖好，這話也不好算是自吹自擂(我這個人要是不當即把想到要說的話

統統記下來，就沒有辦法把整個事情寫完全)。”像這樣用括号夾注的地方，小說中有13處之多。這是人物語言個性化的要求。一般拖泥帶水的話，一些多餘的字句和注釋語，反而更突出地創造了人物的性格，這在藝術上正是一種簡約的表現法。

這篇小說在語言風格上的另一個特點是在幽默恢諧之中包含着諷刺。這種風格既是作者狄更斯的語言風格，也是主人公老約翰性格的表現。《窮人的專利權》的語言既保留了狄更斯早期的幽默，又具有中後期創作的深刻諷刺。如果說約翰提到自己的頭發的多少，講兒子詹姆土跑到印度去挨槍子兒，體現着他的幽默的性格；那麼說到因為發明被國家機關盤剝時，則是滑稽中包含着諷刺了。如說，“請内務大臣簽署，繳付了兩鎊兩先令又六便士。六天底大臣簽好了字，又叫我拿到首席檢察公署去打一份調查報告。我照他說的去辦了，繳付了四鎊四先令。各位，我從頭到尾碰到的這些人可以說沒有一個在收錢的時候是表示感謝的，相反，他們全是些毫無禮貌的人。”一個被盤剝的好想要盤剝他的大臣對他表示感謝和有禮貌，很滑稽可笑。但其中嘲弄和諷刺的卻是那些内政大臣、首席檢察官，是整個的英國國家制度。一個機器模型的創造，它究竟與内務部和最高檢察公署有什麼關系呢?簽一個字何需六天工夫呢？打報告還要加倍交款，這一切都是那樣不合理，自然不會在收錢時表示感謝。作品就是在約翰有些“迂”的認真挑剔中，在幽默形式中進行了諷刺。又如小說中有一段總結性的體驗和質問，諷刺矛頭直指最高統治者，說得幽默含蓄、耐人尋味。

《窮人的專利權》在結構布局上有獨特之處。構成小說的材料成份的，有人物自述、有主觀思想表達、有事态進程表述、有客觀事物描述等等。小說按照時間順序，按照叙述人(作者)的性格邏輯與思想邏輯，把這種種材料天衣無縫的組織在一起。小說依次介紹主人公自己、家庭、政治主張、發明癖好、還有他的朋友；之後轉入申請專利權這個本題。小說又依次述說申請專利權的堅定信念、申請用費的來源、到倫敦的住所；再之後，詳細用交貨數字編織的約翰申請專利被盤剝的過程；最後，寫主人公經過這番折磨後的覺醒。小說安排材料，條理井然。在事件進程中，每到主人公動感情、費思索、表明内心之際，就自然插入議論、注釋、感慨，以及向讀者呼喚解說的成份。這種夾述夾議的方式，使主觀思想觀感與客觀事物叙述，緊密的溶合在了一起。

讀這篇小說，可以使人們從平常得有些枯燥的陳述中發覺一種醇厚的韻味，它使人沉思、使人咀嚼、使人讀了久久難忘、使人變得嚴肅。正如盧那恰爾斯基說的：“狄更斯應該為我們現代廣大讀者普通地、雖然也是批判地接受。他可以成為我們文學建設事業中一個有用的助手。”

[注]

列甯：《第三國際及其在曆史上的地位》，《列甯選集》第5卷，人民出版社1972年版第811頁。

②狄更斯：《窮人的專利權》，趙守垠擇，《外國短篇小說選》上冊，湖南人民出版社1979年版，第278頁，以下引文同此。

（載《陝西教育》1983年8月号）

（注：本文作者已經授權本頭條）

馬家駿 河北清苑人，1929年10月5日生，現為陝西師範大學文學院教授、中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員、中國電影家協會會員、陝西省外國文學學會名譽會長（原會長）、中國外國文學學會原理事、中國俄羅斯文學研究會原理事、陝西省高等學校戲曲研究會原會長、陝西詩詞學會原顧問、陝西省社會科學學會聯合會原常務理事、陝西省建設社會主義精神文明先進個人、陝西省教書育人先進教師等，享受國務院特殊津貼。

獨著有《十九世紀俄羅斯文學》、《美學史的新階段》、《詩歌探藝》、《世界文學探究》等12種；與女兒馬曉翙二人合著《世界文學真髓》、《西洋戲劇史》等4種；主編有《世界文學史》（3卷）、《高爾基創作研究》等9種；編輯有《歐美現代派文學30講》等4種；參編合著有《馬列文論百題》、《文化學研究方法》、《東方文學50講》、《二十世紀西方文學》等40多種。

名列《中國作家大辭典》、《中華詩人大辭典》、《中國社會科學學者大辭典》、劍橋《國際傳記辭典》（英文第27版）、俄羅斯科學院世界文學研究所《國外俄羅斯學專家名錄》（俄文版）、《陝西百年文藝經典》等40餘種。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!