大文豪蘇轼有一封寫給侄子的信，傳授作文秘訣：

得書知安，并議論可喜，書字亦進。文字亦若無難處，隻有一事與汝說。凡文字，少小時須令氣象峥嵘，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。汝隻見爺伯而今平淡，一向隻是此樣，何不取舊時應舉時文字看，高下抑揚，如龍蛇捉不住，當且學此。隻書學亦然，善思吾言。

雖是談作文，末了一句“隻書學亦然，善思吾言”講得明白：作文如此，寫字也如此。因此，這段話也算是一則書論。其中最重要的一句是：“凡文字，少小時須令氣象峥嵘，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。”我們把這句中的“文字”一詞換成“學書”：

凡學書，少小時須令氣象峥嵘，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。

就是說，學書之路，年輕時要追求漂亮。老了呢，就歸于平淡。但這個平淡，不是枯淡無味，而是絢爛到極點的平淡。追求漂亮好說，追求絢爛到極點的平淡呢，似乎有點玄。不急，我們先看漂亮。

顔真卿《王琳墓志》局部

顔真卿《顔勤禮碑》局部

可以看出，褚遂良的影子閃爍于《王琳墓志》中。那麼，褚遂良的書法又從何而出？魏徵向太宗推薦褚遂良時說：“遂良下筆遒勁，甚得王逸少體”。就是說，顔真卿學褚遂良，褚遂良學王羲之，按照三段論，顔真卿學王羲之。另外，蘇轼在《題顔魯公畫贊》裡說：“顔魯公平生寫碑，惟《東方朔畫贊》為清雄，字間比而不失清遠。其後見逸少本，乃知魯公字字臨此書。雖大小相懸，而氣韻良是”，又是一條文字證據（至于從書法上看，二者是否氣韻相通，此處不作讨論）。

《王琳墓志》新近出土，雖有字帖面世，但大家對于顔體楷書的印象，仍以《顔勤禮碑》等自家面貌突出的作品為主。晚期顔體楷書，之所以難以覺察到褚遂良乃至王羲之的東西，是因為他的楷書已經姓“顔”了。

下圖是趙孟頫二十八歲左右時書寫的《杜甫秋興八首》。有趣的是，後面的跋，是趙氏本人于四十年後寫上去的。正文跟跋兩相對比，變化一目了然。

趙孟頫《秋興八首》局部

趙孟頫《秋興八首跋》

按明初宋濂的說法，趙孟頫早年學趙構，後學二王，晚學李邕。實際上，像趙孟頫這樣的大家，不可能隻學三家。但這個三階段論，給我們分析上面這件作品提供了參照：趙構就是學二王的，《秋興八首》來來去去無非二王面目。而四十年後的跋，風樯陣馬，恐怕正是融入了李邕那種沉着痛快。

由此可見，不管後來怎麼變，顔真卿和趙孟頫，年輕時都跟王羲之脫不了幹系。也就是說，他們年輕時都是追求漂亮的。随着學習的深入，取法對象的豐富，到老後，自家面目形成，乃至人書俱老。

再看第二點。孫過庭在《書譜》裡說：

至如初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕。既能險絕，複歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老。

就是說，學書過程是平正——險絕——平正這樣一個循環境進的過程。如果說在第一點，我們強調年輕和年老的區别，那麼在第二點，我們卻要模糊掉年齡階段的劃分。為何？初學分布的“平正”因人而異，有人三五年可達平正，有人一二十年都寫不正。總不能說，好，我們劃定一條年齡線，三十歲，之前求平正，之後咔嚓求險絕。孫過庭的劃分，隻是一個邏輯上的劃分，而非年齡段的劃分。沒有平正的險絕，是铤而走險，沒有險絕的“複歸平正”，是枯燥無味。所謂人書俱老，是有前提的，并不是說人到老年，書法自然也跟着滄桑。這道理很簡單：退休老幹部，以前沒拿過毛筆，退休後寫字，怎麼可能“人書俱老”呢？

搞清了平正、險絕和年齡之間的關系，我們再來看如何取舍古人。初學求平正，自然是要學正宗，走正路。誰是正路？二王傳統。這本來不是問題，但自清代提倡碑學以後，反倒成了問題。這個問題像隻紙老虎，很大，此處不宜展開，隻舉幾個足以警戒的小現象。

王寵小楷。王寵（以及跟他差不多同時代的幾位書法家）的小楷，筆畫是被打散的，缺乏書寫的連續性。寫字，運筆本是連貫動作，王寵把連續性消解掉，你可以說他是創新，但說不定他參照的法帖就是那種劣質刻帖呢。初學小楷，最好避一避王寵。

黃庭堅草書。黃庭堅草書卓然大家，但初學容易失之粗野。

米芾。米芾婀娜多姿，像美女，所以如今學的人非常多。但很多人漏了他的法度和精緻（并忘記了他的天才和神經病氣質），寫得搖擺動蕩，粗頭亂服，把美女寫成伧父。參考董其昌學的米芾，或可有用。

另外像八大山人、何紹基、弘一法師，都是個性濃厚的藝術家，但如果去學，恐怕就是一種冒險。

我們并非說不能學這些家，而是認為，如果要學，最好思考一下自己适不适合學，以及怎麼學，而不是看國展學哪家獲獎多，就學哪家。更重要的是，不管你為了追求變法要學誰，孫過庭的“平正”，以及蘇轼的“峥嵘”“絢爛”，不光是在早年去追求，而實在是要花畢生的功夫去踐行。托爾斯泰六十歲時，每天拿個小本子進行造句練習。個中道理，急于求成者，大概充耳不聞吧。“絢爛之極”，決非朝夕之功。至于絢爛之極的平淡，具體到底是什麼風格面貌，應該怎樣才能達到？對不起，筆者還沒老，不懂，不敢亂講。

鄭闆橋（雖然他的書法也要慎學）有一首詩寫得不錯：

四十年來畫竹枝，

日間揮寫夜間思。

冗繁削盡留清瘦，

畫到生時是熟時。

可以做個美學詞彙的小排比：

絢爛——平淡

險絕——平正

冗繁——清瘦

熟 —— 生

這是古人美學的小機關。

宋人蔣捷有一首《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬓已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

雖然是詞，且非論藝，但和蘇轼、孫過庭、鄭闆橋講的是一個道理。

本文作者趙龍濤書法作品欣賞

小楷立軸《趙孟頫贈趙虞卿序》

作品尺寸：23×43cm

小楷橫幅《心經》

作品尺寸：70×23cm

行書橫幅《王維終南山》

作品尺寸：69×34cm

行書橫幅《陶淵明五柳先生傳》

作品尺寸：70×23cm

楷書立軸《李白登金陵鳳凰台》

作品尺寸：34×68cm

作者簡介

趙龍濤，一九八一年生，西安人，書法碩士，龍美文化/書法孔見簽約藝術家。工作之餘，耽于讀書，寫字倒是随心。先習唐楷，後見魏碑《張玄墓志》，心裡喜歡，學了一陣。再之後，臨智永，寫蘇轼。近幾年，行、楷暗自喜歡趙孟頫，小楷措意于文徵明。自以為書法當求潔淨精微，規模古人，不輕言創新。

關注百墨藝術，分享書畫之美！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!