除夕，父親在廚房為遠歸的兒女們包餃子。新京報記者 安鐘汝 攝

父親姓名：安運民

年齡：58歲 職業：小學教師、農民

父親有兩個職業，一個是鄉村小學教師，一個是農民。多年以來，他這兩種身份始終在“打架”：剛從地裡出來，就去上課，上完課又回到地裡。

近些年來，随着教育政策和環境的不斷更新，他為跟上步伐，去學電腦、玩手機，甚至為了教好孩子還準備去進修個大專。跟土地較了大半輩子勁兒的父親，又繼續跟教學較勁兒。他總說，如果不學新東西，恐怕還沒退休，就已經被淘汰了。

妹妹給父親新買了一件羽絨服，父親又收藏了起來。在他的衣櫥裡，已經收藏了多件新衣。現在，他身上穿的是一件開了線的外套，是五年前買的，上面籠罩着怎麼都洗不掉的灰塵。

對于父親的這身打扮，母親不滿意很多年了，“你好歹也是一個人民教師，就不能講究一些?”父親嘿嘿一笑，披上他的舊衣又去學校上班了。父親總是認為，這些體面的好衣服是閑暇的時候穿的。但是，自從我記事起，父親的衣服也從來沒有體面過，因為他似乎從來沒有閑暇過，不是在地裡，就是在課堂上。

“農民教師”

父親是一位鄉村教師，我更喜歡叫他農民教師。

農民幹完活，就會洗腳上岸，回家喝一口小酒，逗逗兒女。而父親上岸，顧不得洗腳洗臉，就蹬上自行車往學校趕。在農忙季節，父親的褲腳幾乎沒有幹淨過，總是帶着黃土。

母親說，父親這身打扮已經三十多年了。

父親是恢複高考的第一屆考生，當年差十幾分沒有考取大學，就以高中學曆進入我們村裡的小學教書，成為民辦教師。1998年以後，河南省開始逐漸清退民辦教師，父親為了成為公辦教師，開始去縣裡的進修學校進修。那段時間，母親幾乎承擔了所有的農活兒和家務，給父親騰出時間讀書。

無論母親怎麼照顧父親的時間，但父親無論如何是個農民，“地裡的莊稼不能不管。”父親連續兩次落榜。

父親“轉正”是“因禍得福”，1999年夏，父親去縣城酒廠給家裡的豬仔撈飼料，右腿不小心滑入發酵池，嚴重燙傷。

那個夏天，父親什麼農活兒也幹不了了，這些時間，父親隻能用來看書。第二年，父親通過了考試，成為一名公辦教師。父親成為了“公家人”，引來了村裡人的羨慕。

父親很珍惜這份工作，在母親身體還好時，他不用太照顧農活，當了一段純粹的教師，但隻有四五年時間。

2005年，我和妹妹先後讀大學。因為成績不好，都讀了三本，每年學費都上萬，我和妹妹加起來一年的開銷要三四萬。而就在這個時候，村裡要建設“社會主義新農村”，搬家、蓋房的費用，又要十萬元。

那三年，父親和母親成了不知勞苦的機器人。那幾年，西瓜價格好，父親母親把十幾畝地全部種成了西瓜。西瓜要灌溉，父親總是深夜起床，把水泵裝好，幹到清晨。到了父親上班時間，母親就去瓜地裡接替父親。父親啃幾口母親帶來的幹饅頭，用灌溉的水管沖洗一下腿腳上的泥，就去學校上班了。而下班以後，父親顧不得回家，帶着學生的作業本，就又到地裡接替母親幹活兒。

力不從心

那幾年，我家的莊稼長得是村裡最好的，記得有一年，幾畝瓜田的西瓜格外大，暑假裡，我和父親去市場賣西瓜，剛到市場門口就被商販圍住，“這西瓜，你們怎麼種的。”也是那幾年，父親從小學一級教師晉升到小學高級教師，鄉裡的學生評比，連續三年都是前三名。

但也是那幾年時間，父親母親老得很快。

2010年，我大學畢業第二年，父親母親到重慶看我，我的女友看到我的父母很吃驚，“他們才五十多歲，怎麼頭發全白了，看起來像六七十歲了。”

那時候，我想讓我的父親退休，讓母親歇歇，父親說，“等你們都結了婚，買了房，我們就歇歇。”父親答應我，他把“農民”的工作“辭”了，把十幾畝地租給别人種。

兩年前，我和兩個妹妹也先後成了家，在城裡買了房，但父親沒從田裡“退休”，也沒從課堂上退休。

前年十一國慶節，我回家看望父母。有一天晚上，我準備追問他們為什麼還沒有說出租土地的事兒。還未開口，父親卻說出了令我很費解的話，“你看村裡和你玩到大的夥伴，現在都在承包地，賺了不少，現在政策好了，你其實回來發展也不錯。”

近兩年，農村土地流轉越來越盛行，一些年輕人承包上百畝的土地搞種植，我的一個童年夥伴，在鄰村承包了幾十畝地種西瓜，連續幾年大豐收。還帶着自己的父母去新馬泰玩了一圈。

對此，父親很是眼饞，他覺得土地越來越值錢，但他卻力不從心。前年，母親因為鋤地不小心腰間盤骨折，在醫院裡住了一個月，我被瞞着一無所知。同樣是前年，父親的左胳膊骨質增生，也不能幹重活兒。這兩年，他和母親常常說的一句話是，“我們再年輕幾年就好了。”

當了半輩子農民，父親沒有趕上好的時代，現在趕上了，卻幹不了了，可又舍不得土地。就這樣在我和妹妹的勸阻下，父親卻又“悄悄”當起了農民。

“較勁兒”

去年，父親向我和妹妹妥協了，說真的要把地租給别人種，在學校也不再擔任職務，老老實實等着退休。

他還總是在我和妹妹面前做一些美好的設想，“穿上你們買的衣服，泡上茶，幫你們帶帶孩子。”父親甚至準備把那隻放了七年的紫砂杯子拿出來用了。

從去年開始，父親打算秋收後就把地租給别人，不再跟土地“較勁兒”了。

但是，他開始和學校“較勁兒”了。

去年，在生活上一向吝啬的父親買了一台二手筆記本電腦，拉上了網線，換了一台智能手機。他說，再不學習這些東西，退休都是問題。

去年年初，關于企事業單位工作人員退休年齡延遲至65歲的消息開始在學校流傳。當時父親和他的同事對這個政策了解得并不清楚，父親以為，所有的人都要65歲退休了。假如傳言是真的，58歲的他還要再幹7年。

近幾年，學校推行新課改，教學工具也開始更新，學校開始配置電腦、幻燈片。父親對這些從來沒有接觸過。退休延遲的消息傳開以後，父親緊張了，“這些東西要學啊，要跟上年輕人。”

現在父親成為學校年紀最大的教師。年輕教師們用筆記本電腦查資料，寫教案，用智能手機發微信聯系，父親覺得越來越孤獨。

“再這樣下去，還沒到退休，就被淘汰了。”

我和妹妹每次回去，父親就追着我們，讓我們教他如何下載課件，如何打字，如何用微信發朋友圈。父親打字的時候，總是讓我們忍不住笑，他用兩個手指，一個字母一個字母去敲，并且小心翼翼，好像怕鍵盤咬到他的手指一樣。因為他眼睛花了，每次敲字，要瞅半天。

今年春節，我回家過年，看到父親，他竟然學會了用手機下載APP，還給我炫耀他剛下載的教學資料。

對于父親的“較勁兒”，母親不太理解，去年，父親想進修考個大專學曆，被母親否決了，“都那麼老了，還折騰，折騰什麼，就算被淘汰了也餓不着。”

但父親知道，自己做了幾十年的農民教師，現在改行，他舍不得，也做不來，他去年曾說，收了最後一個秋，就不當農民了，好好做教師。

■ 同題問答

1 父親最常說的一句話：

等我退休了……

2 用一個詞總結父親的2015：

拼。在地裡忙，在學校忙，本來想着去年再拼一年，就歇歇，現在看來，明年還要繼續拼。

3 2016年父親的願望：

希望老人健康，兒女順心。

新京報記者 安鐘汝

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!