餘秋雨是上海戲劇學院的學生,畢業後留校任教,憑借辛勤的教課、精湛的教技、豐富的學識、衆目可睹的教學成績以及對教學工作的深沉熱愛,被破格晉升為當時全國最年輕的文科正教授,并在翌年榮任院長,當選為“上海十大高教精英”。
餘秋雨當時講授的課程非常多,諸如“戲劇美學”、“接受美學”、“藝術創造工程”、“世界戲劇史”,等等。幾乎每天上午和下午都安排了不同的課,講得既勞累又興奮。慕名來聽的師生非常之多,甚至有其他院校的很多師生,每逢餘秋雨講課,都會把原先課程停下,師生一起來聽。甚而至于學院的一些清潔工看到如此盛況,也都握着掃帚站在後面聽。
餘秋雨看着台下那麼多英俊的男學生和美麗的女學生,表情豐富,反應敏捷,稍稍一句幽默就哄然大笑,微微加重語氣就熱烈鼓掌,深受鼓舞,他說:“講課就是台上台下生命能量的交換。”上海戲劇學院給我的“台下能量”,總是那麼充沛飽滿、準确迅捷。這些年輕學生們熱情洋溢、能力超群,代表着一個生氣勃勃的文化新時代。
身為上海戲劇學院院長,餘秋雨感到最陽光的事情,是畢業生們的傑出成就。很多畢業生出演了多部人所共知的影視劇,不斷在國際電影節獲獎,成為公認的“影帝”或“影後”;他們不管在哪裡出現,總會有大批“粉絲”尖叫。這些著名的畢業生已經習慣在公共場合表現得平靜而漠然,邁着很有身份的步子,端着不像架子的架子,好像周圍的熱鬧都與他們無關。
唯一能讓他們改變态度的,便是看到人群中的餘秋雨,雖然此時的餘秋雨早已不是院長,隻是一個“前院長”。他們好像完全變了一個人,小心而恭敬地快步朝餘秋雨走來,每當此時,餘秋雨總是微笑着搖搖手,輕輕地打個招呼就躲開。雖然躲開了,心裡還是樂滋滋的。
有一年上海戲劇學院搞校慶,一個畢業生提議:校慶之夜,用激光字幕,把所有校友的名字像流水一樣投射在教學大樓的外牆上。那天夜晚,所有的師生和校友都密密層層地站在黑夜的草坪上,擡頭仰望着那一排熠熠閃光的名字安安靜靜地從三樓窗台下的紅牆上流過。
很多名字大家都知道,一出來就引起輕輕的歡呼,由于出名的人太多,漸漸連歡呼也來不及了。所有的名字都在表達一個同樣的意思:是的,這是母校教室的外牆,讓我再用心撫摩一遍。
所有畢業的學生,有的親自聽過餘秋雨講課,有的學過餘秋雨編寫的教材,有的看過餘秋雨寫的散文,這位聞名遐迩的“老院長”,是學院的驕傲,更是學院的傳奇。
其中一位畢業生,經過不斷讀書,不斷構思,不斷動筆,曆時幾年,幾易其稿,終于編成一部“餘秋雨語錄”。他說,餘秋雨先生不僅是中國著名的散文作家,世界文化史研究的大家,還是卓有建樹的美學大師。他的作品如詩如畫,讀來如飲瓊漿、沁人肺腑,對于美化人生、美化人格以及藝術創造和欣賞,具有切實的指導意義。
茲摘若幹如下。
大道至易至簡,小道至密至繁,邪道至高至晦。中華文化善擇大道,故而輕松,故而得壽。
現在,越來越多的藝術家不善于講述故事,不擅長設計情節,造成了觀衆在審美接受時的遊離。
人間尊嚴的一個關鍵形态,是美。美之于人,集中了自信、教養、風度、見識,最終凝結成一種外化形态,舉手投足氣象非凡。這種氣象,使尊嚴獲得塑造,從此不再渙散。當尊嚴釋放成一種活潑的生态,美也走向詩化。
詩人比美人更加自我,他們用詩情築造了又一堵尊嚴的城牆。
屈原不明白,他寫的楚辭比他與楚懷王的關系重要;李白不明白,他寫的唐詩比他成為李璘的幕僚重要;李清照不明白,她寫的宋詞比她追随流亡朝廷表明亡夫的政治态度重要。
任何文化,都是前人對後代的遺囑。最好的遺囑,莫過于理想的預示。我一直認為,中國文化沒有淪喪的最終原因,是君子未死,人格未潰。
文化知識不等于文化素質,文化技能更不等于文化人格。離開了關愛人類的人格基座,文化人便是無可無不可的一群,哪怕他們渾身書卷氣,滿頭博士銜。
一切文化都沉澱為人格,重要的不是個體人格而是集體人格。優化一個城市的集體人格,是城市文化建設的目标。
藝術的生命,在于創造。而且,隻在于創造。藝術的創造,從狹義而言創造了藝術作品,從廣義而言則創造了新的精神天地,構建了新的人格質素。
傳統,不是已逝的夢影,不是風幹的遺産。傳統是一種有能力向前流淌,而且正在流淌,将要繼續流淌的跨時間的文化流程。
常規,對于科學、醫學、法學、社會學來說都非常重要,但對藝術創造來說,這是平庸的另一種說法。
《三國演義》有“解”,因此是優秀作品而不是偉大作品;《紅樓夢》無“解”,因此不僅是優秀作品還是偉大作品。我們很多“紅學家”試圖給《紅樓夢》提供各種各樣的“解”,如果提供得非常非常好,那就是把偉大作品降格為優秀作品。可怕的是,他們提供的“解”常常不好,那就不知道把它折騰成什麼作品了。
高貴的生命要創造文化,必然會經曆坎坷;因此,我所說的“苦旅”,并不是指旅行之苦,而是指創造之苦。由創造之苦連接成了人生旅途,這便是文化的宿命。最讓人動心的是苦難中的高貴,最讓人看出高貴之所以高貴的,也是這種高貴。
如果說,《詩經》曾經把溫煦的民間禮儀化作數百年和聲,慰藉了黃河流域的人倫離亂和世情失落,那麼,屈原的使命就完全不同了,他隻是個人,沒有和聲。他一意孤行,拒絕慰藉。他心在九天,不在世情……如果說,《詩經》首次告訴我們,什麼叫詩,那麼,屈原則首次告訴我們,什麼叫詩人。
司馬遷以人物傳記為主幹來寫史,開啟了一部“以人為本”的中國史。在他看來,所有的事件都是川上逝水,唯有人物的善惡、氣度、性格,永遠可以被一代代後人體驗。真正深刻的曆史,不是異代師生對已往事件的死記硬背,而是後人對前人的理解、接受、選擇、傳揚。
《史記》,不僅是中國曆史的母本,也是中國文學的母本。看上去它隻與文學中的詩有較大的差别,但魯迅說了,與《離騷》相比,它隻是“無韻”而已。兩千年前就把文史熔于一爐的這位偉人,其實也就是把真、善、美一起熔煉了。
曹操的詩,幹淨樸實,簡約精悍,與我曆來厭煩的侈靡鋪陳正好南轅北轍,這就更讓我傾心。人的生命格局一大,就不會在瑣碎妝飾上沉陷。真正自信的人,總能夠簡單得铿锵有力。
陶淵明這座高峰,以自然為魂魄。他信仰自然,耕作自然,再以最自然的文筆描寫自然。田園是“此岸理想”,桃花源是“彼岸理想”。終點在彼岸,一個可望而不可即的終點,因此也可以不把它當作終點。
李白永遠讓人感到驚訝。我過了很久才發現一個秘密,那就是,我們對他的驚訝,恰恰來自他的驚訝,因此是一種驚訝的傳遞。他一生都在驚訝山水、驚訝人性、驚訝自己,這使他變得非常天真。正是這種驚訝的天真,或者說天真的驚訝,把大家深深感染了。
杜甫一生幾乎都在颠沛流離中度過,他為蒼生大地投注了極大的關愛和同情。再小的村落,再窮的家庭,再苦的場面,都逃不過他的眼睛。他靜靜觀看,細細傾聽,長長歎息,默默流淚。他無錢無力,很難給予具體幫助,能給的幫助就是這些眼淚和随之而來的筆墨。
一種被關注的苦難就已經不是最徹底的苦難,一種被描寫的苦難更加不再是無望的泥潭。中國從來沒有一個文人,像杜甫那樣用那麼多詩句告訴全社會苦難存在的方位和形态,以及苦難承受者的無辜和無奈。因此,杜甫成了中國文化史上最完整的“同情語法”的創建者。後來中國文人在面對民間疾苦時所産生的心理程序,至少有一半與他有關。
尊重讀者,首先要吸引讀者。一生中有幾本書不能吸引讀者,這幾本書等于白寫;一本書中有幾篇文章不能吸引讀者,這幾篇文章等于白寫;一篇文章中有幾句話不能吸引讀者,這幾句話等于白寫。完全不考慮吸引力而自命清高,也是一種人生态度,有時候還是一種值得仰望的人生态度。抱有這種人生态度的人可以做很多事情,就是不适合寫文章。
我對自然始終有一種朝拜式的虔誠,不贊成為了某個意念把它們随手搓捏。《文化苦旅》中也有搓捏感的地方,那是我的敗筆。
什麼叫修行?下定義是容易的,做起來卻很難。修行的關鍵,不在于吸取,而在于排除;不在于追随,而在于看破。排除什麼?排除大大小小的“惑”。看破什麼?看破大大小小的“惑”。
我和馬蘭,沒有子女,因此将不會留存任何财物形态的遺産。我們會将自己的作品和相關财富,全部捐獻。
人類在本性上有一種很不自信的“大雁心理”。怕脫群,怕掉隊,怕看不到同類的翅脖。怕一旦獨自栖息後不知道明天飛翔的方向。
閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸,那麼今後要擺脫平庸就十分困難。何謂平庸?平庸是一種被動而又功利的謀生态度。平庸者什麼也不缺少,隻是無感于外部世界的精彩,人類曆史的厚重,終極道義的神聖,生命含義的豐富。而他們失去的這一切,光憑一個人有限的人生經曆是無法獲得的,因此平庸的隊伍總是相當龐大。
隻要你接觸的東西是高貴的、美麗的,你也一定會高貴美麗,生命有一個秘密叫傳染性,非常重要的傳染性,每天和高貴、美麗連在一起,你這個人非高貴和美麗不可。
書卷氣已經不是書卷本身,而是被書卷熏陶出來的一種氣質。大緻表現為:衣貌整潔,聲音溫厚,用語幹淨,邏輯清晰。偶爾在合适的時機引用文化知識和名人名言,反倒是匆匆帶過,就像是自家門口的小溪,自然流出。若是引用古語,必須大體能懂,再作一些解釋,絕不以硬塊示人,以學問炫人。
真正的覺悟者大多回歸到最家常的生活,親自烹茶煮菜,而且頗為專注。寫詩作文,也不再空論大勢,而喜歡描摹起居。
一個健全的人,先要找到“我”,然後放逐“我”。先得“我”,再棄“我”。得“我”,體驗個體生命;棄“我”,融入天地宇宙。
“我”,曾經那麼精彩,而到頭來卻自我消解。這就像一脈水流負載過輕葉,負載過重木,負載過竹筏,負載過船楫,而到了江河寬闊處水流融入了大海,不見了。這是精神的一大解放,心靈的一大解脫。“無我的空境”,是世間人生的最高境界。
“讀萬卷書,行萬裡路”,其實就是在一頁頁、一步步地确認“古代的自己”和“遠方的自己”。
對善良的自信,也是對生命品質的自信,對人生價值的自信。
......
餘秋雨先生勤于著述,著作等身,他的名言妙語,哲言警句,全部散見于他的文集中。這套《餘秋雨文集》,精裝正版,紙質優良,實為不可多得之佳品,收藏贈人閱讀皆可,喜歡的朋友可以買一套看看,點擊下方鍊接即可直接購買。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!