入了秋，天氣漸漸涼爽了，正适宜讀書。夜不成寐，随手抽出法國昆蟲學家法布爾的《昆蟲記》，翻至《蟋蟀》一章讀起來，依稀記得小學語文課本裡學過其中一節。

整個漫長的夏天，你是找不到蟋蟀的身影的，它不知到哪兒流浪了，似乎銷聲匿迹很久很久，等到回歸故鄉時暑氣已消，秋風漸緊，夜涼如水。它惡作劇似的躲在夜的一角，扯開他那帕瓦羅蒂般美妙的嗓子，抑揚頓挫引吭高歌。

所以《詩經》裡雲：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。”“蟋蟀在堂，歲聿其逝。”“蟋蟀在堂，役車其休。”又雲：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”都是說天已漸涼，歲已大半，遠行的遊子該像蟋蟀一樣回家了。

在鄉下，蟋蟀就是一介頑童。聽聽鄉人給它取的诨名兒吧，什麼“土狗子”“蛐蛐兒”“大将軍”，“最喜小兒無賴”，他就是鄉下一個青皮少年，一個“流氓無産者”，神出鬼沒，悄悄潛入你的卧室一隅，皎皎月光下掀開夢的衣袂，在你枕邊耳畔“彈琴複長嘯”，夢裡給你講夜行者的故事，演繹那些靈異驚險、離奇古怪的傳奇，趕也趕不走，耍無賴似的。

不過，在那首很有名的搖籃曲裡，它的形象是極恬靜溫柔的，“月兒明、風兒靜，樹葉兒遮窗棂啊，蛐蛐兒叫铮铮，好比那琴弦聲呀……”大多時候，它少年的放蕩和不羁顯露無遺，所以鄉下小兒多是喜歡它。

早年間，北方鄉下的小兒們都有一兩個或幾個口大肚圓的泥罐兒，用以養可心可意的蛐蛐兒。那年月，莊戶人家日子困頓得很，吃飯都成問題，哪有什麼雞蛋黃、豌豆黃，更甭說“蟹白栗黃”來将養它？可小孩子家愛惜得不得了，沒有上品，就用饅頭渣、米飯粒喂養，所以鄉下小兒的蟋蟀絕沒有碩大無朋或大腹便便的樣子，多是五短身材，精壯穩健，幹起架來身手敏捷，鬥殺起來個個都是亡命徒。

正如南宋詩人葉紹翁《夜書所見》裡所言：“知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。”“促織”是蟋蟀的别稱，這是說：幾個貪玩的孩子還在興緻勃勃地鬥蟋蟀，夜深人靜了，還亮着燈不肯睡眠呢。

在小小蟋蟀一聲聲短歎，一曲曲長吟裡，秋踏着時間的節拍翩然而至。“蛩鳴古砌金風緊，蟬噪空庭玉露生。莫謂微蟲無意識，秋來總做不平聲。”因為叫聲清越、寂冷，所以這種小精靈還沒喚做“蛩”“寒蛩”——秋，也許就是被蟋蟀的鳴叫聲召喚而來的吧。

秋聲催人老，也催發詩人們秋思無限。唐代詩人賈島毫不隐諱他對蟋蟀的别樣情愫：

《答王建秘書》

人皆聞蟋蟀，我獨恨蹉跎。

白發無心鑷，青山去意多。

蟋蟀叫老了時光，蹉跎歲月染白了斑斑鬓發。北宋詩人張耒感觸更深：

《夜意》

每見青桐落，常虞白發侵。

傷心惟片月，不睡更清砧。

蟋蟀秋聲早，銀河夜色深。

崎岖無限意，蕭索一長吟。

南宋那個道士詩人白玉蟾伫立芭蕉樹下，聆聽這唧唧複唧唧的秋聲，不由感慨道：

《蟋蟀》

白發秋來又幾莖，萍蓬湖海困平生。

三更窗外芭蕉影，九月床頭蟋蟀聲。

蟋蟀聲聲，聲聲彈唱的是羁旅鄉愁。唐代大詩人杜甫一首《促織》，滿是望鄉情、思親意：

促織甚微細，哀音何動人。

草根吟不穩，床下夜相親。

久客得無淚，放妻難及晨。

悲絲與急管，感激異天真。

這首詩作于乾元二年（759年）秋，當時杜甫還在遙遙異鄉的秦州，夜間聽聞蟋蟀哀婉的叫聲不由感秋悲秋，繼而牽動了思鄉之情，表達詩人對家鄉對親人的無限思念。

同樣的心情，在唐人賈島的《客思》裡也有深切的表達：

促織聲尖尖似針，更深刺著旅人心。

獨言獨語月明裡，驚覺眠童與宿禽。

借蟋蟀如芒刺之聲，寫出了遊子深深的離愁别緒。

昨夜寒蛩不住鳴。

驚回千裡夢，已三更。

起來獨自繞階行。

人悄悄，簾外月胧明。

白首為功名。

舊山松竹老，阻歸程。

欲将心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？

南宋抗金名将、愛國詩人嶽飛的這首《小重山》借蟋蟀徹夜哀鳴，家仇國恨湧心間，深切地表達了詩人壯志難酬和憂國憂民的悲苦心境。

蟋蟀的别名“促織”還有另一層含義，蓋因其鳴似有織機織布時的響聲，且多在寂靜的夜裡響起，仿佛敦促婦女辛勤勞作，紡紗織布，縫制寒衣。故諺語有雲：“促織鳴，懶婦驚。”

南宋詩人陸遊寫有一首《夜聞蟋蟀》來勸耕勸織，其中有句：“布榖布榖解勸耕，蟋蟀蟋蟀能促織。”“耕亦不須勸，織亦不須促。”“機上有馀布，盎中有馀粟。”

元代詩人陳高晚年辭官歸裡，躬耕田園，作有《促織鳴》雲：

促織鳴，鳴唧唧。

懶婦不驚，客心悽恻。

秋夜月明露如雨，西風吹涼透絺苧。

懶婦無裳終懶織，遠客衣單恨砧杵。

促織促織，無複悲鳴。

客心良苦，懶婦不驚。

也是勸解慵懶的婦人趕快給即将遠行的家人趕制寒衣。

我一直是把清代蒲松齡《聊齋志異》裡的名篇《促織》，作為“寫給成人的童話”來看的。在蒲翁筆下，主人翁成名九歲之子幻化的蟋蟀成了複仇的化身，擁有超凡的勇氣和力量，它“輕捷善鬥”，勇往直前，敢于同來自同類的強者作鬥争，甚而敢于挑戰異類中的強悍者大公雞，我覺得蒲翁在這篇小說裡把小小蟋蟀的形象亮化美化了，成了英勇無畏、所向披靡的少年鬥士。

而法布爾這外國老頭卻對蟋蟀觀察得那麼細緻入微，對蟋蟀極盡溢美之詞，稱之為“可以與蟬的清澈的鳴叫相抗衡”“沒有什麼其它的歌聲比它更動人、更清晰的了”“簡直就是一曲動物之中的’歡樂頌’”。我也是喜歡聽蛐蛐兒彈琴唱歌的，“唧唧、唧唧”“唧--唧、唧--唧”，或清澈嘹亮，或雄渾低沉。

從蟋蟀的歌聲裡，我有時能聽出家鄉山東沂蒙柳琴戲、郯馬調的淳樸，民樂《梁祝》《茉莉花》《彩雲追月》的纏綿，聽出早期搖滾歌手崔健窦唯們的迷惘張揚、汪峰們的狂放不羁，甚而能聽出鋼琴曲《緻愛麗絲》《秋日私語》的陽光韻味，聽出薩克斯《回家》《昨日重現》的幽思懷遠……心裡純淨的沒有一絲雲翳，一簾幽夢便浮了上來。

-作者-

劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉愁是彎藍月亮》和小小說集《河東河西》。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部