本世紀初的一天夜晚，十幾個客人周末在蘇格蘭打獵後，圍着餐桌坐下，讨論一些未破獲的著名罪案。其中一位客人約瑟·貝爾醫生暢談他的演繹偵探術，語驚四座。這位著名外科醫生的神奇推論，影響了作家柯南·道爾，羅勃·路易·斯蒂文生，與戲劇家詹姆斯·巴裡。

“一般人都會看，卻不會觀察，”他說“其實隻要一瞥，就可以從一個人的臉上看出他的國藉，從手上看出他的行業；其餘一切，也可以從他的步伐、舉止、表鍊裝飾物、以及粘在衣服上的線頭看出來。

一位病人走進屋裡來，我正在那裡教幾個醫科學生。諸位，我說：“這位先生在蘇格蘭高地部隊當過兵，大概是一個軍樂隊隊員。”我指出他走路大搖大擺的樣子，象是蘇格蘭高地部隊的風笛手；他身材矮小，如果當過兵，大概是做軍樂隊員。可是他堅持說自己是鞋匠，從未入伍。

“我請他脫下襯衫，看到他皮膚上烙有一個藍色的小小的‘D’字。在克裡米亞戰争時，逃兵照例都烙上這個标記。他終于承認在高地部隊當過樂隊隊員。簡單得很。”

有一個人聽了說：“貝爾醫生幾乎可以做福爾摩斯。”貝爾醫生立即叫道：“親愛的先生，我就是福爾摩斯。”

柯南·道爾在自傳裡承認，的确是從貝爾醫生那裡得到靈感，寫出小說中那位不朽的大偵探。

福爾摩斯的演繹與分析法則都是貝爾醫生在實際生活中常常講起的。“我一向教學生注意觀人于微的重要性，瑣碎事物裡所含的意義無窮，”貝爾醫生有一次對一位新聞記者說，“無論做那一種手工藝，幾乎都會在手上留下記号。礦工手上的疤痕和石匠的不同。木匠手上的胼胝和泥水匠的又不一樣。軍人的走路姿态和水手有分别。特别是婦女，善于觀察的醫生往往可以準确地猜出她身體哪一部分有病。”

貝爾醫生相信醫生和偵探都必須培養觀察力，又說任何人發展了這種能力都可以使生活豐富有趣。他去世後，他的妹妹斯提士德夫人回憶說：“一家人坐火車出去旅行，他便會告訴我們車上的其他乘客從什麼地方來，到什麼地方去，以及他們的職業和習慣。他不必跟他們談話，就什麼都知道。後來他證實果然觀察無誤，我們都認為他是個魔術師。”

一天下午，貝爾醫生在皇家醫院裡辦公，忽然有人敲門。“進來，”他說，一個人進來了。貝爾醫生瞪着眼睛看他。“你為什麼煩惱？”

“你怎麼知道我煩惱？”

“敲門時連敲四下。普通人敲兩下就夠了，頂多三下。”

那個人确有煩惱。

道爾有一次對訪問他的人說：“貝爾醫生坐在他的會客室裡，喜歡在病人開口之前先作一番診斷。說出他們的病症，甚至道出他們過去生活中的瑣節。幾乎百不失一。”

貝爾醫生每天對學生作事實證明，觀察力不是魔術，是科學。在皇家醫院裡，有一個人走進來，他一看就說：“是個鞋匠。”後來他對學生解釋說：“他的褲子膝部内側磨損，是鞋匠獨有的特征。那是他們放鞋砧的地方。”

道爾年輕時，是貝爾醫生的學生助教。一次，有個病人進來了。貝爾醫生問道：“你今天從南城來，穿過高爾夫球場，一路散步，很快活吧？”病人說：“咦，你看見我了嗎？”貝爾醫生并未看見他，但是解釋說：“今天下了一場暴雨，所以高爾夫球場的紅泥粘在靴子上了。别處是沒有這種泥土的。”

道爾曾在自傳裡提到過貝爾醫生觀察入微的一個例子。這位醫生默默地對一位門診病人看了一會，說道：“你從前在陸軍服役，隸屬蘇格蘭高地部隊，不久前才退役。”

“是的。”

“是士官階級，駐紮在巴貝多斯？”

“是的。”

貝爾醫生轉過面來對他的學生說：“你們看出了吧，他是位有禮貌的人，但并不脫帽。陸軍是不脫帽的，如果退役已久，應該已經學會了平民的習慣。他氣概威嚴，又顯然是蘇格蘭人。至于巴貝多斯，他患的是象皮病，這就證明他駐在西印度群島。”若幹年後，道爾對這件事印象猶新，曾在福爾摩斯偵探小說《希臘通譯》裡做詳盡的複述。

道爾一八八一年畢業于愛丁堡大學。挂起眼科醫生招牌。轉眼六年，仍然門可羅雀。因急于增加收入，改行寫作。開始不甚得法，後來受了法國小說家加波儒與愛倫坡的影響，決心試寫偵探小說。他要寫出個不落前人窠臼的偵探。

“我想起了我的老師貝爾，”道爾在自傳裡回憶說，“如果他做偵探，一定會把這有趣味而沒有組織的行當改造成近于嚴密科學的事業。我越想越發生興趣。我該給這個人物取個什麼名字呢？”

他想到英國闆球家和另一位著名美國作家，都叫福爾摩斯，便替他的偵探取名為歇洛克·福爾摩斯。一八八七年第一部福爾摩斯小說《壁頓的聖誕年鑒》出版，并未立即轟動。但卻引起了一位美國編輯的注意，于兩年後向他定購更多的福爾摩斯小說，從此這位偵探就成了文學上不朽的人物。

道爾文筆生動，每一部福爾摩斯小說都引起歐美無數熱心讀者的讨論。在《諾烏建築師傳奇》裡，一個近似瘋狂的年輕人闖進了福爾摩斯貝克街的寓所，聲稱他名叫約翰·馬克法蘭，福爾摩斯懶洋洋地回答說：“你這樣宣布姓名，好象我應該久仰大名似的，其實我對你所知有限，隻知道你還沒有結婚，是位律師，也是互助會的會員，有哮喘病。”

貝爾醫生并不是永遠沒錯的。但他有幽默感。每逢訪客請他講述他的演繹奇談，他最喜歡說他診視一位卧床病人的故事。“你不是一個軍樂隊隊員嗎？”貝爾醫生俯身對病人發問。“是的，”病人說。貝爾醫生很神氣地轉身對學生說：“諸位，你們看出來了吧，非常簡單。他臉上筋肉癱瘓，是吹奏樂器過度所緻。隻要問他一聲即可證實。你奏弄什麼樂器？”

病人用肘撐起身體說：“醫生，我打大鼓！”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!