“年輕的時候不沖動，老了就沖不動了”

80後父親說

回家過年的人潮中，有一個80後的重慶男人陳賽。從務工地廣東中山到重慶大足，陳賽的回家路大約2000公裡。

用了一個月時間，他好不容易搶到一張回家的動車站票。然而，取消這筆訂單，他隻用了不到三秒鐘。“年輕的時候如果不沖動，老了的時候就沖不動了。”臨近動身時，這個80後中年突然決定，騎摩托車歸家。

2019年1月27日00：28出發，陳賽在廣東穿過黑夜，在廣西迎着陽光，在貴州經曆雨霧，在四川起伏馳騁，于1月29日19:40抵達重慶老家。

“為了兩個娃娃，這次回去後估計就不出來了，以後怕是沒有機會這麼騎。”陳賽如是說起這“最後的瘋狂”。

沖動·退票

“年輕的時候如果不沖動，老了的時候就沖不動了”

時間回到1月27日淩晨，廣佛肇高速路上的夜風格外大。摩托車上的陳賽戴着頭盔、護肘、護膝等全套“行頭”，但風依舊能穿透衣物，把他的腿吹得麻木。和摩托一樣夜走高速的，更多是重型卡車，每有一輛卡車疾馳而過，都會掀起陣陣轟鳴和橫風。

然而陳賽堅持認為，摩托走高速是更安全的選擇。“高速各走各的道，不像國道省道，随時擔心路口沖出車、人，也不擔心對面來車的燈光晃眼。”于是，他在午夜時分偷上高速，踏上近2000公裡回家路的第一程。

“第一天至少要騎800公裡嘛，天亮前必須出廣東。”計劃趕不上變化，淩晨3點，距離出發才3個小時，路上遇到浮釘，摩托車前後車胎都被紮破。艱難拖行2公裡，陳賽困在了服務區。

“這還是我第一次遇到兩個輪胎都被紮爆的情況。”他有點焦急，精打細算的行程，将面臨嚴重耽誤。不過，他不後悔。

從退掉動車票那一刻起，陳賽便做好準備，絕對不後悔。此前的一個月，他天天盯着購票軟件，好不容易搶到一張從廣東中山回重慶大足的動車票，卻在臨行前，毅然退掉。“想騎車回去。”妹妹罵他沖動，陳賽卻自有堅持，“年輕的時候如果不沖動，老了的時候就沖不動了。”他要的就是“趁年輕瘋狂一把”。

無畏·堅持

“又冷又困的時候，我就想想家，想想孩子”

到1月28日13點，陳賽的摩托車歸途已經行駛了37個小時。這期間，他6次走錯了路，3次被攔下高速，加上爆胎的意外，導緻第一段行程比計劃慢了300多公裡。

從廣西進入貴州，高速路上，團團濃霧升起，能見度越來越低，雨滴也趁勢凝聚起來，順着頭盔淌下，模糊視線，鑽進鞋子、褲子。陳賽的摩托車不得不慢下來，冰冷的感覺愈發深刻，“太冷了，不得行。”他有些發抖。

臨時落腳在貴州遵義，風雨中的陳賽最需要一間合适的房，他想要的是帶熱水和溫暖大床的。為此，輾轉看了三四家店，他才選中一家。

不将就，是陳賽骨子裡的倔強。一如他對騎車回家的堅持，“就像他們說的，四輪車承載的是肉體，摩托車承載的才是靈魂。”

這樣的靈魂，當他與路人侃侃而談時，臉上盡是享受的笑容。“我的天哪，你真的厲害，這個多累嘛”“從廣東騎回去，你騎的超級摩托車呀”……此刻，路上的風雨早被抛在腦後。

“開車到又冷又困的時候，我就想想家，想想孩子咯。”陳賽騎行2000公裡的動力，與他的雙胞胎女兒緊緊相關，“這次回家，打算就留在娃娃身邊找工作，這種騎車回家的機會，恐怕是最後一次了。”

屬于陳賽的最後瘋狂，在67個小時的騎行後畫上圓滿句号。母親準備了一桌好菜，默默給兒子倒酒……

同路·回鄉

歸途中的摩托車都是陳賽的“同路人”

交彙着天南海北鄉音的服務點裡，他的摩托車不再形單影隻，一路上，有風景，也有人。

1月28日中午時分，途經國道321藤縣境内，有交警攔下陳賽——不為别的，隻想邀他進路邊的服務點歇歇腳。

分秒必争的歸途上，這種突如其來的溫暖，讓陳賽覺得“有點驚喜”。在服務點，他的摩托車不再形單影隻，不少騎車返鄉的務工者在這裡短暫停留。在天南海北的鄉音裡，陳賽聽到熟悉的腔調：兩對回四川過年的夫妻，也從廣東駛來。“聊了幾句，他們全程走國道。”

時間如果能夠重疊，陳賽遇上的，或許是另一些面孔，比如早他一日路過這裡的劉新川。生于1992年的自貢富順人劉新川，和陳賽在同一個在粵務工摩托車車友群裡，今年是他第四年騎摩托車回家。

那也是一個追求自由和鐘情挑戰的靈魂，第一年騎車回家，劉新川花了4天時間，第二年、第三年花了3天時間，今年，他把目标定為2天。

無論是擦肩而過，還是并肩前行，歸途中的摩托車都是陳賽的“同路人”。“四輪載肉體，兩輪載靈魂”之類的話，在彼此間流傳。

黃态森要的，也是穩穩抓住兩輪上的靈魂。今年已經是黃态森第5年騎摩托車從廣東江門回自貢富順，從前的“125”剛剛換成了全新的賽摩。老代的家在宜賓，分路之前，他将和黃态森一路同行。

其實，老代并不缺回家路上的同伴，妻子和他一同在廣東務工，偏偏春節回家之際，他買動車票讓妻子先走了。“我喜歡騎車。”

見過母親之後，陳賽還要繼續趕往四川廣元，那裡有妻女等待。陳賽打算，把歸家作為新年禮物，送給雙胞胎女兒，告訴她們，“爸爸再也不離開。”

記/者/手/記

每一個你

都有不同的生活表達

陳賽生于1982年，采訪之前我們多有揣測，會是什麼樣的男人，突然放棄來之不易的動車票，選擇騎行近2000公裡回家。

如果說，是享受風馳電掣的放飛，那麼在風雨中艱難前行，瑟瑟發抖的形單影隻是什麼？如果說，是追求自由自在的快感，那麼躲在陰暗角落，滿手油污地處理爆胎是什麼？

當我們看盡了他穿行疾馳的汽車車流、騎過大山大河、駛過隧道橋梁，無人相伴，冷暖自知；還有67小時騎行中，曾連續20小時不眠不休，6次走錯路，3次被交警驅趕等各種突發，終于領悟到他臨行前的話：“如果年輕的時候不沖動，老了就沖不動了”“走這一趟，等孩子大了我還能說給她們聽”“為了兩個娃娃，這次回去後估計就不出來了，以後怕是沒有機會這麼騎”……

原來，這是一個80後男人最後的瘋狂與倔強。當他發動油門，向前出發，頭盔遮住了面容，也遮住了年齡、職業和身份，這一刻，他是個為自己而戰的騎士。當他停下摩托車，說起家，說起雙胞胎女兒，不外乎是千千萬萬普通中年男人的“樣本”，是兒子，是父親。

我們不禁想，全天下的父親，無論家财萬貫，抑或囊中羞澀，他們對子女的愛，或者表達愛的方式，一定會在子女的腦海中烙下某個畫面，或許是油污的雙手，或許是戴頭盔的背影。

為人子女的你，如果記得那個畫面，那麼，關于陳賽的回家路，一定用不着撩撥的話語、煽情的辭藻和曲折的描寫，便足以讓人明白，為什麼這個千裡迢迢騎車回家，想把“爸爸再也不離開”送給孩子當新年禮物的男人，值得我們跟拍2000公裡。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!