在海拔近三千米的山村送快遞的小夥魯茸培初。受訪者供圖

雲南省德欽縣羊拉鄉的公路上，面包車的發動機轟隆隆響着，發熱的機器接觸到空氣的冰冷，生出一陣水霧，魯茸培初正試圖啟動自家的面包車。因為連續降雪，路面的雪積了有腳踝那麼厚，雪化了就結成冰，蓋在路面上，車輪容易打滑，這種天氣，一般是沒什麼車會上公路的。

魯茸培初平均兩天要去一趟縣城，他的車上，裝載着三四百件從德欽縣運來的快遞，它們的目的地，是前方海拔近三千米高的茂頂村菜鳥快遞站。

魯茸培初望着家鄉的美景。受訪者供圖

鄉裡唯一的快遞站

茂頂村菜鳥快遞站，是魯茸培初經營的，2020年從部隊退伍後，他就回到家鄉，在山腳下開了一個快遞站，站點不大，總共四十平方米左右，這兩個房間，是他從熟人手裡租來的，一個月一千五，按年繳費。

魯茸培初經營的菜鳥快遞站。受訪者供圖

服了五年兵役的魯茸培初，今年24歲，退伍後的他本想去當一名健身教練。他說：“我培訓了三個月，一次就把教練證考下來了。”回到茂頂村後，魯茸培初發現家鄉并沒有快遞服務，甚至沒有物流行業，加上健身行業在家鄉并不景氣，他便萌生了自己建一個快遞站點的想法。

魯茸培初說：“我們村子的快遞送不進來，我就想，如果我有一個站點，就可以把隻能送到縣城的快遞，通過我，先收到村子裡的站點，這樣村民在網上買東西、收快遞就能方便很多。”這樣想着，他就去做了，短短的時間，通過和德欽縣裡的公共物流配送中心協商，魯茸培初就把快遞站建了起來。

這是茂頂村第一個快遞站，全村500多人的快遞，都要經由魯茸培初的手，才能安全到家。這也是整個羊拉鄉一共四五個村子的第一個快遞站，魯茸培初一天最多要經手100多件快遞，發送一百多條短信，為一個個快遞紙盒，找到主人。

對于快遞站的建成，村裡人将感激放在心裡，但總要在魯茸培初上門送快遞時，端上一碗熱乎乎的酥油茶，将他拉進家裡，聊會天。魯茸培初說：“在我們村裡，日常生活基本上都用藏語交流，村裡人沒有什麼特别的表達，但對我都是很親切的。”

山村裡的信使

每過兩天，魯茸培初就需要開着面包車，去180多公裡外的縣城，将貨取回來。

冬天取貨，是最難的。魯茸培初每天早上要七點半就出門，這時候的太陽還未升起，天還是灰蒙蒙的。直到下午兩點半，他都需要在車上度過，漫長且枯燥的幾個小時裡，陪伴他的，隻有車窗外早已熟悉了的景緻，有時候是夏天的樹，有時候則是冬日的積雪。

魯茸培初拍的家鄉美景。受訪者供圖

高原的風，讓少年臉頰常年帶着潮紅色，從太陽曬過的皮膚裡透出來。“有時候我會叫上我爸或者朋友，開着車翻過雪山，早上出門，傍晚回來。”春夏秋冬，魯茸培初在這條公路上看過四季，他說，“路上的危險遇到得多了，早就見怪不怪了，該出門還是得出門。”

這幾天，雲南一連下了好幾場大雪，魯茸培初時不時會收到道路暫封的通知。好在還算順利，他暗自慶幸，目前為止，到了約定取貨的日子路都還能走，魯茸培初說：“一趟來回耗費時間和精力，出門一次，油錢就是160元。也沒辦法，必須得出，每次出門就得看運氣。”

遇到雪天時，趕上魯茸培初的面包車打滑，就隻能推着面包車前行。受訪者供圖

沿着盤山公路，灰白的面包車行駛在冬天的冷風中，因為速度，車輪在身後揚起一地灰塵和碎石，車身的一旁，是高聳的峭壁，是随時可能掉落危險的山體。在空谷帶來的一片靜谧之中，它載着從各地趕來的“遊客”，來赴一場風塵仆仆的約定。而魯茸培初，就是這個山村裡的信使，負責配送遠方的聲音。

包裹裡的年貨

送到快遞站的東西，魯茸培初需要先登記編号，再按照手機尾号，擺放到貨架上，發送短信或者用電話提醒，村裡人就會把來自遠方的小包裹帶回家。

快遞站裡貨架上擺放着許多包裹。受訪者供圖

魯茸培初說，茂頂村的公共基礎建設很少，沒有大型超市，但有了村裡的快遞站，茂頂村裡網購的人漸漸多了起來，人們從網絡上，就能夠買到稱心的東西。他介紹：“送到村子裡的東西很多，衣服、玩具、家電，什麼都有。”

快到年底了，魯茸培初說，村裡買消毒櫃和冰箱的人很多，大件的家電，就需要年輕人搬回去。村裡的年輕人大多在外打工，留在家裡的，更多的是老年人。魯茸培初就會帶着這些大件快遞，親自送貨到家。他說：“有些人不方便出門，我就送到家裡去，村裡我都認識，也都很熟悉，是舉手之勞。”

“紮西德勒！”這是藏族人打招呼的方式，表示歡迎，祝福吉祥，魯茸培初一天内能收到好多祝福，他說：“有種自己被需要的感覺，所以我願意去做。”村裡的有些小路，汽車是開不上去的，魯茸培初隻得停下，扛着幾個大件的包裹，走到村民家裡，路是陡的，有時候甚至要走幾個小時。

每天下午五點，是快遞站下班的時間，過年期間，村子裡變得比往常熱鬧了許多。魯茸培初說，每逢過年，村子裡就會殺豬、殺牛，然後分成幾份，讓村裡的每個人都能享用到。酒足飯飽過後，就聚在一起，點上暖烘烘的柴火，圍坐在一起，載歌載舞。魯茸培初說：“都說藏族是能歌善舞的民族，我不否認，我們幾乎所有人都是喜歡唱歌和跳舞的。”

魯茸培初和村民們，用歌舞歡迎新年，其中有人，穿上了從遠方寄來的快遞裡的新衣，用上了新的家電，魯茸培初說：“這個站點就是我們村子連接外面世界的唯一紐帶，這是讓我覺得很有成就感的事情。”

跑赢時間的願望

“說白了，我這個工作，和快遞員、外賣騎手沒什麼兩樣。”魯茸培初收獲的，也并不都是成就感，重複機械的工作，帶給他的，更多是問題無法解決的苦惱。他說：“有時候，會有一些人，自己取不到快遞，或者取了快遞但發現有問題，就會到我這裡來反饋，大多數是食品問題，但這靠我一個人的力量，又解決不了。”

快遞從各地發到德欽縣的公共物流配送中心，再從中心搭上魯茸培初的面包車，來到快遞站，一來二去，至少需要兩天。而遇到具有保質期較短的食品時，比如隻有幾天食用日期的面包，再或者是難以承受長時間壓損的水果，往往會在運送過程中，就已經過期，甚至腐爛壞掉。村民花了錢，買回了不能食用的商品，但投訴無門，這個問題，苦惱了魯茸培初很久。“路上花費的時間太長了，我隻能兩天取一次貨，這個短時間内改變不了，後來，就隻能讓村裡人少買或者不要買這種保質期短的東西。”

“但這不是長久之計。”快遞站運行到現在，僅有兩年時間。魯茸培初說，這幾年來，雖然茂頂村的快遞多了，但是還不足夠多到可以每天都需要去縣裡取貨的條件，為節省人力與時間成本，隻能每隔幾天，把快遞一次全取回來，這就造成了一些需要快速到手的食品的浪費。他說：“下一步，我希望快遞能再快一點，讓我能夠跑赢時間。”

幸運的少年

每天不是取貨送快遞，就是呆在快遞站裡，魯茸培初幾乎沒有屬于自己的時間，唯一屬于他自己的，便是傍晚下班後的那段時間。他總要到離家裡500米的籃球場打幾場比賽，這是茂頂村唯一一個可以活動的公共場所，魯茸培初喜歡叫上幾名好友，痛快地感受身體的運動。

下班後的魯茸培初，喜歡到籃球場打球。視頻由受訪者供圖

威斯布魯克，是魯茸培初最喜歡的籃球運動員，他将他在賽場上的圖片，用做自己的社交軟件頭像。魯茸培初說：“我特别喜歡他，他打球特别有激情，總能讓人感到熱血澎湃。”魯茸培初總是打控球後衛，在這個位置上，他總能發揮得最好。提到籃球，他像是從一名肩扛責任的大人，變回了少年，他說：“籃球，是我的熱愛吧。”

每次在工作上有了挫折，魯茸培初就會到籃球場去，讓自己大汗淋漓一場，他說自己是一個極其感性的人，為了父母，他要回到家鄉，為了村民，他要在這裡開快遞站。魯茸培初說，自己的生活已經和家鄉息息相關了，“我的身體，我的器官，都是在這裡土生土長出來的。”

魯茸培初，是他藏語名字的諧音，在藏語裡，意思是“幸運”。他的父母把對兒子的期盼，蘊藏在名字裡，魯茸培初說：“從小我就希望自己能成為一名軍人，後來也幸運地實現了，這可能是我天生的榮譽感吧，退伍後，也想做一些被需要的工作。”

春節過去了，魯茸培初隻在大年初一和初三放了假，其餘時間照常營業。雖然，他的快遞站還沒能盈利，但也并沒有就此停下的打算。他說：“如果店裡沒有我，就沒有人能拿快遞了。我的新年願望是，今年可以幸運一些，村裡的快遞行業越來越好，村裡的發展也能夠越來越好。”

“年輕人不用追風口，我們在哪，哪就是風口。”這是電影《一點就到家》裡的台詞，魯茸培初說，自己還沒看過這部電影，他隻知道，繼續做下去，就是幸運的開始。

新京報記者 陳璐

編輯 唐峥 校對 王心

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!