歌德說過：“在今天和明天之間，有一段很長的時間。”

一回頭，70後的我們走了好遠的路。從農村到城市，從年幼到中年，從懵懂到成熟，從貧窮到富有，似乎，昨天還是農村的娃娃，今天就是皺紋一把的爺爺奶奶了。

在變老的路上，漸漸發現，時間可以讓人淡忘，又能讓人刻骨銘心。艱難的成長之路，隻要靜下來，就會浮現在眼前，仿佛如昨。

01

小時候，總有幹不完的農活。

有一位偉人說過：“農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的。”

相對城市而言，農村是地廣人稀的，隻要翻開土地，就能夠創造财富。隻要你足夠勤勞，就會有吃有喝。

現在，農村有了小洋樓、花園、水泥路。上世紀七十年代的農村，這些都是很少見到的。

就拿我的家鄉來說吧。一條泥巴路、幾棟土磚屋、幾棵大樹，就是村莊的形象。村莊在半山腰，不管去哪裡，都要走很長一段路。

為了吃飽穿暖，村前村後的水田裡，種上了稻子，半山腰的旱地上，有綠油油的茶樹。每到農忙的季節，大人、孩子都得下地幹活。

插秧、割稻子、放牛、放羊、割草、喂豬、砍柴......這些農活，我們都做過。

我家的後山上，有一片松樹林。每到陰雨天，就會有蘑菇冒出來。因此，母親常常把一個籃筐，往我手裡一扔：“去，撿一些蘑菇回來。”

松樹林很茂密，常常有一些吓人的小動物冒出來。我站在樹林旁邊，吼幾句，想把動物們趕走，然後轉進樹林。

運氣好的時候，能夠撿到滿滿一籃筐蘑菇。母親把“殘次品”挑出來，自家吃。剩下的，拿到集市去賣錢。

至于我的手，被樹枝劃傷了，母親絲毫不在意。

幹活，哪能不受苦呢？這是父母的邏輯。

02

上學時，需要背米帶菜。

詩人說：“遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。”

走在陡峭的路上，還能賦詩一首，真的令人佩服。讀着古人的詩，你會感覺到，山區的生活，如詩如畫。

現實告訴你，山區的生活很苦。那條羊場小路，你隻要不留神，就會摔倒，滾動的小石子，可以擦破你的肌膚。

為了讀書，我每個星期，都要走二十多裡路，在學校和家之間，一來一回。星期天去學校，星期五傍晚回家。

70後，應該很多人都有寄宿的經曆。

學校隻負責蒸飯，米要學生從家裡帶過去，菜也要自己想辦法解決。

上學的時候，母親拿一個很大的玻璃瓶，裝一些腌菜、酸辣椒、黴豆腐之類的菜。一壺菜，要吃上四五天。

夏天的時候，常常會聞到一股馊味、酸味。雖然味道很糟糕，但也不能嫌棄。

03

初中高中畢業時，拼盡全力考中專。

“書中自有黃金屋，書中自有顔如玉”，當我學到這句話的時候，忽然明白，在偏遠的農村，讀書是唯一的出路。

在鄉裡的初中學校門口，貼着一張光榮榜，上面寫着幾個學生的名字。老師說，他們考上了中專，然後去了城裡工作。某個學生，現在都是科級幹部了。另外，在高中學校裡，也有人想辦法考中專。

走出大山，有一份像模像樣的工作，這是我們夢寐以求的人生。

上世紀七八十年代，可以考上中專的人，算得上“鳳毛麟角”。就拿我就讀的初中學校來說吧，一屆學生，頂多隻有兩個人可以如願以償。

母親常常對我說：“如果考不上中專，那就去打工，别讀書了。”

我能理解母親的想法。我、哥哥姐姐都在上學，家裡的開支很大。上學的學費，很大一部分是借來的。如果我要上高中，估計母親都沒有辦法借到錢了。

想要考上高中的學生，早晨五點多就起床背書，夜裡十一點，還在挑燈夜讀。中午，校園圍牆後的大樹下，也有人捧着書本。

因為交通閉塞、信息不發達，我們隻能把教科書，反反複複誦讀，想要得到一本複習資料，幾乎是不可能的。

當我拿到中專錄取通知書的那一天，父親在門口放了一挂鞭炮。附近的村民趕來看熱鬧，學校的老師也趕來祝賀。父母的臉上，堆滿了笑容。

一晃過了幾十年，中專生的未來也有些迷茫了，人生的起點太低，年紀也偏大了。隻能在基層，慢慢熬到退休。

04

外出打工時，做了幾次發财夢。

“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。”不經意的兩句歌詞，把打工的生活，描繪得淋漓盡緻。

大部分的70後，都有過打工的經曆。

東莞、深圳、義烏......隻要可以改變命運，我們就義無反顧地去了。工廠裡，流水線上，每個人都手忙腳亂，還常常加班到夜裡十點。

到了月底，去财務室領到幾百元工資，心裡樂開了花。相對來說，這份收入，比在農村養豬強多了。

很多人，靠打工的收入，在農村建了新房子。也有一些人，在縣裡買了房子，也算是半個城裡人了吧。

事實上，很多70後的人，為了進城買房，一直承擔着房貸的壓力。想一想，都是五十歲左右的人了，還過着負債累累的生活，真的要捏一把汗。

本想通過打工來改變命運，但是一不留神，就打了大半輩子的工。能夠跳出去，變成大老闆的人，才令人佩服。

幸運的是，很多打工人，都有了社保，離退休的日子，越來越近了。

05

時光一去不回。

看看鏡子裡的自己，白發一大把，皺紋好幾條，内心深處，還有看不到的傷疤。

未來會發生什麼，沒有人知道。但是我們必須要去面對。父母要照顧，兒女要關照，工作要認真，生活要勤儉節約......活好當下，就很不容易了。

最擔心的是，記憶裡的某個人，忽然就不見了，再也見不着了。人生啊，何其短？

一邊是過去，一邊是将來，好好活着，就是幸福。

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網絡。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!