幾場秋雨後，北京已進入深秋。

草木搖落，金風肅殺。郁達夫在《北平的四季》寫：“古人的‘悲哉秋之為氣’以及‘胡笳互動，牧馬悲鳴’的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千裡兮命駕。”

作家們散文中的北京總是搖曳多姿的，老舍《想北平》中寫：“在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住着，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數着一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對着像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”

最近，北京師範大學文學院教授張莉主編的《散文中的北京》出版，書中即收錄了包括上述兩篇散文在内的二十七位作者關于北京的散文作品，從許地山、張恨水、郁達夫、鄭振铎、王統照、老舍、俞平伯、廢名、沈從文到楊朔、林海音、汪曾祺、鄧友梅、肖複興、葉廣芩、史鐵生、劉一達、甯肯、彭程、祝勇、周曉楓、邱華棟、喬葉、袁淩、徐則臣、石一楓、侯磊。

這些作品，從《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《頤和園的寂寞》《老北京的夏天》《我與地壇》《紫禁紅》，其中既有北京的日常生活、北方風物，也有京味京腔、北京美食；有煙火氣十足、喧騰繁華的北京，也有四季分明、郁郁蔥蔥的北京。

張莉

張莉談及：“《散文中的北京》是經典散文讀本，它收錄了經典作家對北京的經典講述，但也追求大衆閱讀趣味，我希望它是生動、鮮活、好看的，是一本常讀常新的選本。”另外，這本書也是北京老舍文學院導師講義書庫第一本面世教材，北京市文聯黨組書記陳甯評價認為：“這本書為青年作家和文學愛好者提供一個研究學習不同流派、不同作家創作風格的機會。”

值此書出版，批評家和作家也就《散文中的北京》和由這些散文衍生的話題進行了交流，分别從“北京的思與情”“北京的人與事”“北京為何如此迷人”三個角度分享了他們的創作感想以及在北京生活的心路曆程。

難以概括的北京：它有着巨大的融合能力

北京是一座有着3000多年建城史、860多年建都史的曆史文化名城。在第一部分的互動交流中，《中國現代文學研究叢刊》執行主編、評論家李蔚超指出了北京與我們每個人之間的聯系，“北京這座城市可能是中國唯一一座與每個人都有關的城市，它的特殊性在于與一百年來的中國人都切身相關。它是我們的首都，是我們的故都。而《散文中的北京》也是一本注定會和更多讀者相遇的書。”

在《散文中的北京》中，讀者能夠鮮明地感受到許多作家對北京的情真意切。老舍在《想北平》裡這樣傾訴自己對北平的感情：“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段曆史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一個小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這隻有說不出而已。”

即使都生于斯，長于斯，不同時代的作家對北京也有着不同的看法。石一楓認為，老舍的話恰恰表明北京是難以概括的，難以概括是一座城市最好的特質，它能源源不斷地給予作家創作的能量，豐富作家的創作資源。對石一楓而言，書寫北京就像是拼湊一張巨大的拼圖，他總能在這個地方找到新的發現。發現新題材的過程，既是不斷探索北京這座城市流動的内部肌理的過程，也是拼湊北京這個變化的精神意象的過程，“我們的文學因為這座城市而複雜，這是北京作家的一個福分”，石一楓這樣說道。

八零後作家侯磊對北京的傳統文化、風物掌故有濃厚興趣，他提到，“北京自古以來偏于保守的文化氛圍在當下仍然保留了一部分，因為它的載體——故宮、北海以及與綠樹、紅牆、琉璃瓦相對應的文化和審美始終存在。”侯磊的寫作深入到北京胡同的角落，他珍視并留戀北京的過去——過去的味道、邏輯、人情味以及那些逝去的人和風物，并試圖為它們作傳。評論家李蔚超表示：“侯磊的筆下既有個人在北京的成長經曆，也涉及北京傳統文化中珍貴的那一部分，非常動人。”

同時，北京也容納了來自四面八方的作家，他們來到北京，融入北京并愛上北京，作家喬葉就是其中的一員。喬葉心目中的北京“有着巨大的融合能力”，它是豐富、琳琅、斑駁的，吸收了五湖四海的文化之後又能夠進行本土化改良。但歸根結底，最打動喬葉的仍是北京的人情之美，它體現在随處可見的生活片斷。正是這些“枝枝節節的什麼”，牽動着喬葉關于北京的寫作。

合影留念

北京的變與不變

不同作家與北京之間的關系是不同的，他們書寫北京的切入點也有所不同。《光明日報》文藝部副主編、評論家饒翔閱讀《散文中的北京》時，對作家筆下的空間感印象深刻。他發現不同作家有不同的關注視點，“劉一達寫的是胡同裡的生活，甯肯寫的是北京标志性的建築，彭程寫部委家屬樓。袁淩作品中的空間則在不斷進行變化，具有典型的‘京漂’特征”。随後，饒翔與幾位作家探讨了對北京文化以及京味文學的看法。

提到什麼是“京味”時，劉一達認為，“京味文化是由三個部分組成的，第一是皇家文化，第二是士大夫文化，第三是胡同文化，也就是平民文化。”作為研究北京民俗的學者，劉一達對北京的戲劇語言、民俗風情、古物收藏有着深入了解。經過幾十年的發展，北京發生了翻天覆地的變化。劉一達認為，在高速發展的同時，北京文化正處于“搶救階段”，劉一達談及：“我們這一代人即将退出曆史舞台，新一代人應該迅速成長起來，成為主力，把北京文化、京味文化的精髓真正地傳承下去。”

北京對個人的影響仍是綿長久遠的，最鮮明的表現之一便是語言。

甯肯提到，即使在書寫其他城市時，他書寫的方式仍帶有北京話的特征，“用短句，講究幹脆利索”。但同時，甯肯也感受到了北京的變化，并隐隐透露出自己的擔憂：“北京太複雜，太磅礴。北京這些年來的變化，讓人感覺到它的不确定性越來越高于它的确定性。像故宮、前門、天壇這些建築，都是非常确定的。但是後來發現一些建築開始追求國際化、複雜化，鳥巢像飛碟一樣落在古老的中國。北京能容納下這樣的建築物，但它也給北京帶來某種不确定性。”北京能否消化這些變化，甯肯認為，這個問題在曆史長河中遲早會有一個确切的答案。

作家彭程是典型的新北京人，通過考學的方式來到北京并在這裡紮根。《家住百萬莊》寫的是彭程在百萬莊生活十年的思索與感慨。百萬莊是北京第一批現代規劃的住宅區，居住成員以幹部和知識分子為主，這一切面的北京與胡同裡的北京大有不同。彭程向大家分享了居住期間的所見所聞，以及百萬莊獨特的環境氣氛給他帶來的感受與思索。“這個小區裡人們的生活，實際上是更大的人群生活的寫照和縮影。”

非虛構寫作者袁淩從“外來者”的視角書寫了自己眼中的北京。他認為北京是巨大的、異化的，也是一座有縫隙的城市。它不是專門給外來者建造的，卻能夠容納四面八方的人在此讨生活。無論北京如何變化，它的包容性未曾改變。盡管個人對于這座城市而言是渺小的，但北京永遠平等地向大家展現其或繁華、或寂寞的一面。每個人都能在北京尋到生活的細處之美，比如“北緯39度的陽光”。在以袁淩為代表的“他鄉之人”眼中，這是一座“空間夠大，尺度夠大，渺小的人也可以生存下去的城市”。

Hadda Morrison鏡頭下的北平1933-1945（AI上色）

“那些毛茸茸而富有質感的細節”

北京為何如此迷人？在中國作家協會創研部理論處處長、評論家嶽雯的主持下，周曉楓、徐則臣、韓敬群、張莉幾位嘉賓表達了自己對這一問題的看法。

周曉楓表示，北京既有古老的一面，也有現代的一面。這兩面同樣有分量，就像保持兩端平衡的扁擔。“古典的、傳統的東西恰恰有它的自重，所以可以有非常大的承擔和包容性，随便風怎麼吹，它不會随便跟着走。”正因如此，“所有吹過的風帶來新鮮的氧氣，新鮮的營養，新鮮的可能，能滲透到今天的生活之中”。因為有根，北京的創新性才特别有力量。

徐則臣贊同周曉楓的看法，他也認為“北京首先是一個‘守舊’的城市，因為它‘守舊’才可能（經得住）創新”。幾千年的文化曆史底蘊造就了北京的穩定性，這個發現對徐則臣的寫作有着啟發意義。他的創作焦點之一是北京的中關村，北京的穩定性使得中關村有着“足夠的标本意義”。徐則臣提到，“在中關村可以看到非常齊全的社會各階層，這些人來自五湖四海，你抓住了他們，就抓住了來自全國各地的他們的文化和出身，以及他們攜帶的風俗與民情，他們對這個世界的想象，他們跟北京之間的關系。”

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群則借用了徐則臣在《耶路撒冷》裡的一段話回答了“北京為何如此迷人”這一問題，“我們在北京的天橋上打着被污染了的噴嚏，然後集體懷念運河上無以計數的負氧離子，懷念空氣的清新甘洌如同冰鎮過的王子啤酒，但是懷念完了就完了，我們繼續待在星星稀少的北京……北京不宜人居，但它寬厚、豐富、包容，可以放得下你所有的怪念頭”。韓敬群認為，北京深厚的曆史感和人文高度同樣是北京迷人的地方，正是一代代作家們用他們辛勤的寫作把這座城市迷人的地方展現了出來。

作為《散文中的北京》一書的主編，張莉在序言中指出，讀者會在這本書中看到浩大北京的“毛細血管”，“比如那些花草瓜果，那些日常點滴，那些人情事理……正是這些毛茸茸而富有質感的細節，才是北京之所以是北京的底色。”張莉還提到，在編選的同時，她以一個普通讀者的心态重新閱讀了這些散文名篇，并在這些文字中重新了解或者重新認知北京。

在活動的最後，張莉表達了對北京文學的整合梳理的新設想——“如何把關于北京的文學作品吸納到一起，讓大家欣賞一百年來中國作家對于北京的想象，無論是散文，還是詩歌、小說或是其他文體。我想這本書可能是一個開始，也是一個方向。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!