在英國西敏寺牛頓的墓碑前寫着這樣一句話：Nature and Nature' law lay hid in night. God said,"Let Newton be," and all was light。——自然與自然的法則，都隐藏在黑暗之中；上帝說“讓牛頓去吧！”于是，一切變為光明。

01.開疆拓土的偉大天才

在美國學者麥克·哈特所著的《影響人類曆史進程的100名人排行榜》中，艾薩克·牛頓名列第2位，僅次于穆罕默德。

牛頓的确是人類曆史上最偉大的科學家之一，他在多個領域都作出了開創性的貢獻——發現萬有引力定律，将地球上的物體同天體的運動聯系起來，進而創立了經典力學理論體系；提出三大運動定律，為力學奠定了堅實的基礎；與萊布尼茨共同創立了微積分，為近代科學分析提供了最有效的工具，開辟了數學發展的新紀元；發現了廣義的二項式定理；發現了光的色散現象，進而發明了反射式望遠鏡；

毫不誇張地說，如果沒有牛頓，人類還将在黑暗中徘徊百年之久。

02.睚眦必報的科學鬥士

但即使是牛頓這樣遊走在人類科學邊緣的天才，也無法逃脫名與利的束縛。

牛頓和萊布尼茨分别獨立地發現了微積分，雖然牛頓發現的比萊布尼茨更早，但他想要将這一學說進一步完善後再發表，于是直到1704年，牛頓才就自己的微積分理論給出完成叙述。而萊布尼茨早在1684年已經論述了他的微積分原理。1699年英國皇家協會指控萊布尼茨剽竊了牛頓的成果，并于1711年宣布牛頓才是微積分真正的發現者。

值得一提的是，牛頓在1698年成為英國皇家學會成員，在1703年成為皇家學會的會長，學會對萊布尼茨的指控背後或多或少有牛頓的影子在。事實上，二人的微積分學說無論是符号還是論證方法都有明顯差異，可以斷定“抄襲”這件事并不存在。于是，後人将微積分公式命名為“牛頓-萊布尼茨”公式，以紀念這對“死對頭”對微積分作出的卓越貢獻。

牛頓-萊布尼茨

除了萊布尼茨之外，牛頓還有另一個勁敵：胡克。在牛頓剛剛加入英國皇家學會時，胡克已經是學會實驗室的主管了。當時的胡克無論是個人成就還是資曆都穩壓牛頓一頭，牛頓認為光是粒子，而胡克認為光是波，二人在許多學術問題上都大有分歧，初出茅廬又鋒芒畢露的牛頓受盡了胡克的打壓。後來，胡克于1903年去世，牛頓成為學會會長，為了報複，他命令手下人将所有胡克的肖像盡數銷毀，這也直接導緻大衆現在胡克的了解少之又少。

“曲高和寡”在牛頓身上似乎并不适用，哪怕是同時期的天才也無法和他成為好朋友。牛頓是一個睚眦必報的學術鬥士，拒絕與萊布尼茨共享發現微積分的成果，在胡克死後依然通過燒毀肖像發洩心中的怨氣。偉大如牛頓，也終究無法逃脫名利的桎梏。

03.孤苦無依的孤僻凡人

牛頓睚眦必報的性格其實是有迹可循的，在他出生前三個月，他的父親就去世了，在牛頓三歲時，他的母親改嫁并把他丢給了外祖母撫養。牛頓的童年要比同齡人悲慘得多，要求這樣一個從小無人陪伴受盡冷眼的孩子成為一個風度翩翩、謙恭溫和的人是不合理的，即使他是智商290的牛頓。

在中學時，牛頓寄宿在當地的藥劑師威廉·克拉克家中，并和他的繼女安妮·斯托勒在長期的相處中互生情愫，二人在牛頓19歲時訂婚。可惜的是，彼時的牛頓正癡迷于在科學的田地上開疆拓土，且馬上要去劍橋大學讀書，無暇經營自己的感情。最終，安妮嫁給了别人，牛頓錯過了一生中最愛的女人，自此牛頓終生未娶。

牛頓的一生鮮有朋友，身邊的人對牛頓敬畏、仰慕，卻唯獨沒有喜歡。普通人會因為牛頓耀眼的光環而望而卻步，和牛頓同樣偉大的天才也不喜歡他那臭脾氣和孤僻的性格。綜觀牛頓的一生，他都沒有一個真正的朋友，陪伴他的唯有知識和孤獨。

04.離“神”最近的人

偉大如牛頓，即使已經走到真理的盡頭，站在人類科學的最高峰，依然不能擺脫時代的局限性。

他用40年的時間在物理、數學、天文學甚至生物學中開疆拓土，用剩下的40年研究神學和煉金術。牛頓死後留下了50多萬字的煉金術手稿和100多萬字的神學手稿，這些牛頓孜孜不倦追求的虛無缥缈的東西，就現在看來是不符合客觀規律甚至荒謬的。

在牛頓生活的那個時代，“化學”還不是一門獨立的學科，而“煉金術”是和“化學”有着強相關性的。不可否認牛頓的初衷是學會“點石成金之術”，但他很有可能從“煉金術”中獲得啟發來完善自己已有的研究成果。

天地變換，鬥轉星移，這世上有很多現象是現在的科學仍然無法解釋的。所以即使聰明如牛頓，在那個時代依舊遇到許多解決不了的問題，他隻好去研究《聖經》，期盼能從中獲得答案。是啊，牛頓的确是那個離“神”最近的人。畢竟在牛頓出現之前，很多現象一直被認為是“神”的手筆。

後記

他是生活在黑暗時代探索科學之光的先行者，是沉浸在未知領域開疆拓土的孤獨勇士；

他是鋒芒畢露追名逐利愛慕虛榮的自大狂人，是無依無靠獨來獨往茕茕孑立的獨行俠；

他身上這些人性的缺點并不能掩蓋他的偉大，反而能讓我們穿透重重迷霧了解到一個最真實的、有血有肉的偉人；

他是艾薩克·牛頓。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部