文 | 十七

編輯 | 嘈坊

01

張亮，原名張振鎖，1982年3月26日，出生在繁華的首都北京。

他小時候家境優渥，父親的生意蒸蒸日上，母親則全職在家，每天陪伴和照顧他的起居。可以說張亮的童年，真是不一般的幸福。

但人生總是“有一得，必有一失”，大概也正是這種良好的原生家庭，養成了張亮平和，單純的性格，讓他始終無法很好的，去适應殘酷的“叢林法則”。

而這，也為他今後的銷聲匿迹，埋下了伏筆。

02

1997年，張亮原本無憂無慮的生活，連遭巨變。

先是他父親的公司因經營不善而破産，緊接着，無法承受打擊的張父，身體出了問題，住進了重症監護室。

看着每天以淚洗面的母親，看着山一般的父親轟然倒下，看着曾經幸福的小家搖搖欲墜。作為家中僅存的頂梁柱，高中還沒念完的張亮辍了學，開始了艱難的打工之旅。

他昨天還是個公子哥，今天，就成了這芸芸衆生之一，為了生存而竭盡全力。

沒有誰願意一夜長大，但命運從不顧及任何人的感受。

1998年，張亮找到了第一份工作——在廚房打雜。

老實說，就這樣一份簡單的工作，老闆一開始都不想用他。

張亮一看就是個沒什麼經驗的菜鳥，又“四體不勤五谷不分”，好在孩子人長得還算忠厚，又踏實肯幹，這才被老闆勉強留下。

兩個月後，張亮因為表現良好，深受老闆和大廚們的喜愛，從小打雜榮升為小學徒。工作也從每天的掃地、倒垃圾，變成了切菜、配菜；偶爾，還能摸到大勺。

苦吃多了，隻要嘗到一絲絲甜，便覺得幸福。

就這樣，收獲了認同感的張亮，甚至還把廚師當成了終身奮鬥目标。

但結果卻事與願違。

2000年，張亮所在的餐廳，因房租漲幅太大，而不得不選擇關門大吉，張亮也隻能無奈轉業。

他倒是想繼續從事廚師這個行業，可在這個“教會徒弟，餓死師父”的社會，哪有那麼多人，願意好好教他呢？

沒有學曆，又沒有一技之長的人，想找個維持溫飽的工作都很困難。張亮先後做過售貨員，服務員，但都沒幹長。

最後還是曾經的同事，給他介紹了一份工作——汽車銷售。

而這，也成了他命運的重要轉折點。

03

2002年，張亮所在的4S店要舉辦活動，但大堂經理摳門的要命，說什麼也不同意高價請模特。

可不請模特的話，這活動要怎麼辦呢？就在幾位小主管跟經理僵持不下時，正巧身高1米87的張亮，從他們眼前走過。

幾個人頓時一拍大腿：

這不就是我們苦苦尋覓的模特嗎？

就這樣，一臉茫然的張亮，從小小的汽車銷售，搖身一變，成了“高大上”的汽車模特。

也許是上天注定要他吃這碗飯。

出乎所有人預料的，竟然沒有一位客人，看出張亮是個業餘選手，相反的，還有不少人争着搶着要跟張亮合影。

活動結束後，經理半開玩笑似的對張亮說到：要不你真去幹模特得了，我看你也不像幹銷售的料。

其實不隻說者有心，聽者也早有此意。張亮實在太窮了，他急需一份工作，來改善家裡的生活。

但他也沒頭腦一熱，直接把現在的工作辭了，而是在當了幾次車模，稍微摸到點模特的門道之後，才下定決心改行換業。

2003年，張亮揣着省吃儉用的1000多塊錢，給自己報了個模特培訓班，說來有點尴尬，這點錢，隻夠他上十節課。

不過對于有天賦又肯努力的人來說，這十節課也就夠了。

2004年，張亮正式進入模特圈，可接下來發生的事情，大大超乎了他的想象。

04

業餘車模跟職業模特，完全就是兩個概念。

兼職模特掙點小錢很容易，但想要在這個圈子長久的混下去，想要在這個圈子擁有一定的人氣，那可就難了。

更要命的是，張亮覺得自己已經足夠努力，也有一些天賦，可那些比他更有天賦的人，似乎比他還要努力……

入行大半年，他眼看着後輩們一個接一個簽了公司，但自己還是“查無此人”，張亮有點急了。

在一次飯局上，他忍不住跟朋友們大吐苦水，朋友們則會心一笑，告訴他，在這個圈子混，不光要努力，還要“懂事”才行。

張亮似懂非懂的點了點頭，随後做出了一些改變，比如更加任勞任怨，接别人不願意接的苦活累活等等。

實際上，通往成功的路有兩條捷徑，一條叫腳踏實地，另一條叫人情世故，顯然朋友們說的“懂事”是後者。在娛樂圈裡，有貴人相助，肯定要比自己單打獨鬥爬得快。

但等張亮明白這個道理，已經是很久以後的事了。

以他現在的閱曆，隻能看見因為“好說話，性格軟”，找自己的人确實變多了。

2005年，他順利簽了公司，也開始在圈内有了一定的知名度。

2006年末，張亮參加“中國風尚大典”，榮獲“風尚人物”的獎項；緊接着，2007年“時尚先生年度男模”也被他收入囊中。

接下來的幾年裡，張亮的事業穩步上升。

2009年~2011年，東京、紐約、巴黎等各大國際時裝周走秀，紛紛向張亮抛出了橄榄枝。同時國内，也有一些MV和微電影的拍攝，偶爾會找張亮去客串。

一切事情，似乎都在朝着好的方向發展。張亮雖沒大紅大紫，可小日子過得是有滋有味。

2003年，張亮在一無所有的時候，遇到了願意跟他同甘共苦的寇靜，這倆人走在一起，甚至隻是領了證，連婚禮都沒辦。2007年，寇靜還給張亮生了一個可愛的兒子，張悅軒（小名天天）。

隻不過此時，沉浸在幸福中的張亮并不知道：那些命運的饋贈，早在暗中标好了價格。

曾經他用妥協換來的機會，馬上就要找上門來，跟他讨要“利息”。

05

2013年，剛從國外回來的張亮，到家連口水還沒來得及喝，就接到了經紀人的電話。

電話那邊說給張亮接了一檔綜藝，讓他火速來公司，還特意叮囑他，一定要把天天也帶上。

可等張亮火急火燎地趕到公司才發現，事情根本不是電話裡說的那樣。

這哪是給他接了一檔綜藝，分明就是給天天接的！

早在2011年的時候，張亮就曾帶天天，在《快樂大本營》亮過相。

當時才四歲的小奶娃天天，可謂萌化了不少人的心。

不過張亮總擔心，頻繁接觸娛樂圈，會對天天的成長造成什麼影響，所以在這之後，幾乎就不帶天天上綜藝了。

看到這裡，可能有人會說，也有可能是價錢沒談攏。

确實，這世上沒有人不愛錢。

甚至從天天在節目中的各種“财迷”發言來看，張亮家的條件，在娛樂圈裡，屬實一般。

可這并不代表，張亮願意拿他兒子的童年生活來交換。

但張亮既不敢得罪經紀公司，更不敢得罪圈内大佬，隻能硬着頭皮接下那檔名為《爸爸去哪兒》的綜藝。

而随後發生的事情，則徹底超出了張亮的預期。

06

做得一手好菜，帶得一手好娃。

張亮在節目裡做的那些事，其實就是他日常生活中，每天都在重複的事情而已。

他是真的沒想到，本色出演，也能火起來。

僅僅兩周時間，張亮眼看着自己的粉絲數，從原來的11萬瘋漲到了100萬。最初，他還以為是節目組或者經紀人，為了造勢給他買的粉絲。

但事實恰好相反，大家就是喜歡張亮這副平易近人的模樣，就是喜歡他在節目中展現出來的那種真實感。

要說命運可真是個有意思的東西。

張亮從2004年入行，在圈裡摸爬滾打九年都沒撲騰出什麼水花，偏偏是這檔，一開始讓他無比抗拒的節目将他捧紅，還是大紅特紅。

商演，代言，綜藝。

爆紅之後的張亮，事業發生了翻天覆地的變化。

他從曾經的“18線不知名小模特”，搖身一變，成了全國觀衆心中“最夢幻的老爸”以及“最想嫁的男人”。

不過随着名氣的飙升，和銀行卡裡面的數字越來越長，張亮的煩惱，也滾滾而來。

07

2014年，張亮和“張亮麻辣燙”對簿公堂。

可能有人要問，自己告自己？這是什麼操作？

實際上，這家麻辣燙的老闆，隻是跟張亮重名而已。

但他不僅借用了張亮和天天的名氣來宣傳。

還給張亮惹了不少麻煩。

雖然事情的最後，以張亮勝訴為結尾。

網友們也是一看一樂呵。

但這次的事，仍像一桶冰水，狠狠澆在了張亮被一夜成名沖昏的頭腦上。

有些人天生就喜歡被關注被曝光，他們十分享受成名後天天被炒作的快感，可張亮明顯不是，更不想他的兒子被如此消費。

理所當然的，張亮開始尋求改變。

從2015年開始，張亮逐漸減少了與兒子合體的次數，開始更頻繁的獨自上綜藝，還漸漸把工作重心，從模特界轉移到了演藝圈。

他想摘掉“天天爸爸”的标簽，以“演員張亮”的身份獲得大衆的關注，但這并不容易。

無論是2015年，其主演的喜劇電影《爸爸的假期》。

2016年，企圖突破自己的《重耳傳》。

還是2017年與張雨绮搭檔的愛情喜劇電影《不期而遇》。

又或者2018年，主演的連豆瓣評分都沒有的《重返地球》。

脫離了“好爸爸人設”，不跟天天一起出現在大衆面前的張亮，流量雖有，但拍出來的作品，着實慘不忍睹。

眼見着網上“父子合體”的呼聲越來越高，誰也不知此刻的張亮，心情有多麼複雜。

但就在此時，娛樂圈發生了一件驚天動地的大事，瞬間吸引了所有人的目光。

08

2019年11月27日，某綜藝上了熱搜，這件事也被廣大網友們，稱為“藍台事件”。

緊接着2019年11月29日，張亮和寇靜離婚的消息，出現在了新聞首頁。

最開始，這則消息的出現，實在讓廣大網友們難以接受，怎麼這些“好爸爸”、“好丈夫”最後大多都跟原配分手了呢？大家到底還能不能相信愛情了！

不過很快，大家就“琢磨過味”了。

而後續的發展就更有意思，張亮本人還現身粉絲群，安慰粉絲“沒事的”。

時至今日，張亮也沒在網上給出他跟寇靜真離婚的實錘，他倆假離婚的“實錘”，倒是一搜一大把。

比如被網友們翻出2019年7月，張亮在節目中回憶自己跟寇靜的甜蜜往事。

又比如2019年9月，張亮跟寇靜一家四口愉快出遊。

這觀衆們無論怎麼看，都看不出來，這是兩個已經離婚了兩年多的人，應有的相處狀态。

再加上，這兩人的WB一直處于互相關注的狀态，就連财産都沒分割。

我們回想一下其他公衆人物離婚之後的操作，這張亮跟寇靜的“離婚”，可真是耐人尋味。

09

2021年3月29日，張亮再上熱搜。

原因是他竟然掐着點，給自己的“前妻”寇靜慶生。

這要是有不知情的吃瓜群衆，還以為張亮在這秀恩愛呢。

但或許，張亮和寇靜的婚姻狀态，會一直是個謎吧。

無論是之前大家猜測的，因買學區房而離婚，還是擋槍又或者情感不合。

張亮和寇靜，從未正面回應過兩人離婚的原因，隻是一次又一次被大家發現，他倆的感情似乎還不錯。

通過“離婚之謎”，讓我們來回顧張亮的職業生涯。

似乎他做出的每一個選擇，都是“命運裹挾”的産物。

為了撐起自己的家去做廚師，為了生活去做模特，為了事業去接綜藝。張亮好像從來沒提及過他到底喜歡什麼。

可誰讓他是兒子，是丈夫，是父親。為了生活，有些東西，他必須承擔。

身處六道輪回，誰不是如此辛苦？誰又活得容易？

好在，如今張亮确實沒有了頂級的流量，上次走秀，也都是2016年的事了，但他的錢是沒少掙，生活也趨于平靜。

能從利益的核心全身而退，張亮無疑是幸運的。

至于離婚這種小事，每天享受着老婆孩子熱炕頭的張亮，他真的在乎嗎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!