三毛和河西之間的感情，曾經深深地感動了一代人。在條件艱苦的撒哈拉大沙漠，他們相互扶持，伉俪情深。

看着三毛的文字，看着她孤寂的心，逐漸被荷西的愛填滿，許多讀者是羨慕和向往的。但殊不知，一直以來三毛的内心，其實都是孤獨的。

荷西雖愛三毛，但因為多方面的因素，始終沒有給她帶來真正的解脫。而對三毛來說，比起愛情，她最需要的是一個真正理解她的男人。

一、沒人理解，内心悲傷

不管身處哪個時代，三毛的勇氣都是令人敬佩的。為了逃脫城市裡的不幸和束縛，她說走就走，跑進了人煙稀少、誰也不認識她的撒哈拉大沙漠中。

隻是，這份無人能及的灑脫，沒有給三毛帶來理想的生活。在撒哈拉沙漠生活的日子裡，盡管三毛曾無數次想要融入當地，最終都成了無用功。

撒哈拉威人過着貧窮落後的生活，居住越久，三毛越發清楚：她根本無法與之交往。因為這裡的人大多粗魯愚昧，和之間有着很大的文化差異。

無法溝通交流，三毛本就孤寂的心緒，更加沉重。撒哈拉沙漠，并不是她的烏托邦，也不是她安穩的栖息地。

在撒哈拉赤辣的陽光下，三毛的心開始逐漸冰冷。

這樣的心境，從三毛的很多作品中，都能找到蹤迹。比如在《芳鄰》中，她寫到住在她旁邊的那個自私無禮的婦人，總是借東西不還，把她的家弄的亂七八糟。而三毛知心的朋友姑卡，也總是借她的東西，弄壞後若無其事。

這樣糟心的事情，三毛遇到過很多。

一開始來到撒哈拉沙漠，三毛的心是寬容的。隻是時間越久，身邊沒有一個能理解她的人，她的心靈開始逐漸枯竭。

二、荷西雖好，依舊孤寂

和荷西相遇相愛，在三毛自己看來，也是浪漫非常的。

隻是在這段感情中，三毛依舊沒有得到她真正需要的理解。

荷西很愛三毛，他是一個十分體貼的男人。但他卻不懂三毛，沒有注意到她心靈上的需要。

關于這些，三毛在她的文字之間，亦有記述。

《結婚記》中，三毛曾滿懷柔情地回憶到，荷西為了送她結婚禮物，在沙漠中走了很久，隻為尋找完整的駱駝頭蓋骨。在這本書中，三毛描寫成了一個十分關愛她的荷西，一段充滿歡聲笑語的生活。

但也正如三毛自己曾說的那樣，“我不能說我十分地愛荷西，但是跟了這樣的人，應該沒有抱怨了，他是個像男人的人，不會體貼，但他不說，他做，肯負責，我不要求更多了。”

荷西愛三毛，但她依舊是失落的。

因為三毛真正需要的是理解，而不是愛情。

荷西是一個好男人，對三毛性格，他做到了充分的理解，但卻始終不夠深入，沒有幫助三毛得到解脫。

當三毛懷疑撒拉威人蓄奴的習俗時，荷西站到了她的對立面。他們之間隔閡的文化差異，使三毛陷入了無盡的苦惱。這種心情，直到1975年三毛離開撒哈拉沙漠，她都沒有得到緩解。

可以說，三毛的悲劇在荷西的不理解中，早就埋下了隐患。

三、荷西出事，看透生死

即使在撒哈拉沙漠的時光，有着諸多的不美好，三毛依舊是淡然的。一直以來，她都是一個迷信的人，所謂生死，她早已看淡。

早在荷西沒出事之前，三毛就說過，“荷西去潛水，給他去潛，如果出事了，人生也不過如此，早晚都得去的，也用不着太傷心。”

三毛的悲劇，并不是一時的，而是她的一生逐漸促成的。

在撒哈拉生活的日子，她身心俱疲。而除此之外，她的心靈早已無處可走。

她曾今寄望于愛情，但終究無望。

所以到後來，面對年邁的父母，她一再強調，如果她選擇了結束生命，那将是她的解脫，她幸福的歸宿。

三毛是一個與現世格格不入的人，所以她選擇提前離開。

三毛的内心是極其空虛的，但是包括愛她的荷西在内，沒有人讀懂她的内心。

《死果》中，三毛曾說：“我在想也許也許是我潛意識裡總有想結束自己生命的欲望。所以病就來了。”

三毛的死，曾經震驚了她的許多讀者。

​

但其實隻要懂她的讀者，就會知道，結束生命，是三毛在世間最幸福的時候。

直到離開人世，這個叫三毛的姑娘，都是孤獨且灑脫的。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部