（圖文無關）這裡談談古代的補習班吧。 （視覺中國/圖）

這裡談談古代的補習班吧。

作為東漢初年的人，班固有一段比較古代（其實不過是西漢中期）的學習和當下學習的差異的話。

班固說：古代的讀書人，一邊耕地勞作，一邊侍奉雙親，一邊仍然有一點時間可以讀讀書。——因為農業社會，不是一年忙到頭的，冬天糧食都進倉了，即使是個普通農家子弟，也可以去讀書，“三年而通一藝”，三個冬天讀下來，一部儒家經典就算學通了。儒家總共有五經，那假設十五歲開始讀經，“三十而五經立也”，三十歲也就全部學習完了。并不用花費特别多的時間精力，學習的收獲也就很大了。

但是班固生活的時代，學習風氣已經不是這樣了。

按照孔子的教導，學者應該廣泛吸納各種知識，無法弄明白的地方就空着，不要強不知以為知。但實際上儒生們并沒有遵循祖師爺的教誨，大家就喜歡“碎義逃難，便辭巧說”，就是把學問做得特别瑣碎，明明自己不懂的地方，也喜歡解釋得特别迂曲，然别人也很難戳穿你其實并不懂。

就這樣，一代代學者已經給經典做了連篇累牍的注釋。比如有個博士叫秦延君的，解釋《尚書》第一篇《堯典》，光是這個題目就闡釋了十萬字，《堯典》第一句話“曰若稽古”，字面意思不過是考察古事而已，他也可以闡發三萬字。這種情況雖然比較極端，但總之一句經典原文，注疏是幾十倍的篇幅，是常有的事。

這對後來的學習者當然造成了很大的負擔。因為光讀經典沒有用了，你這些注釋你都要熟讀背誦，你必須從注釋中尋找正确答案。——因為漢代的儒學，講究守家法，創新等于胡鬧，重點是你要能準确重複你老師的意見。老師給經典作了注釋，你的工作就是給老師的注釋再作注釋，跳過老師的意見直接去解釋經典，屬于大逆不道。

那時紙雖然已經發明，但還遠非普及，幾十萬字注釋寫在竹簡上，一不留神就得一百多斤。所以讀書成了得把一輩子搭進去的事，“幼童而守一藝，白首而後能言”，小孩子就要承受沉重的學習負擔，學到頭發白了，才有資格開口。

可以說，班固已經把問題揭發得很準确深刻了，但東漢的學風因此改變了嗎？

衆所周知并沒有。

道理也很簡單，因為這種風氣，對治學固然沒什麼好處，但對有些人，是很有好處的。

西漢讀書比較便宜。所以公孫弘這樣放了半輩子豬的人，也可以因為通儒學而被舉賢良，并一直做到丞相的高位。又如朱買臣這樣的，窮得他老婆都不要他了，一樣也有出頭之日。

東漢，就不大會給這樣的人機會了。

第一，抄寫在竹簡上的經典是很貴的，需要掌握的知識量越大，讀書要花的錢自然也就越多。

第二，既然前輩經師的解釋是必須掌握的，所以要想了解這些解釋，就非拜在這位大師門下才行。補習班走起！

這樣把學習成本拉高，窮人就讀不起書了。

一般認為，東漢時門閥世家開始形成，但階層之間升降的通道又沒有完全閉合。

這樣的時代，不上不下的階層，活得最累。

東漢出現了一些世代研究某部儒家經典，從而世代能當大官的家族。比如前面已經提到袁術、袁紹家族，他家就是專攻《易經》；再如弘農楊氏（著名的聰明人楊修就來自這個家族），《尚書》研究就是他家的特長。

但沒有這麼高地位，卻也并不太窮的人家，為了維持現有的地位甚至更進一步，讀書就不得不非常拼了。《後漢書》說，不管哪裡有個講經的老師，來找他求學的人，真是不遠萬裡而來。校舍剛一建好，自帶幹糧來拜師，動辄有千百。至于享有盛名的大師，如果願意上課，他門下有學籍的弟子，可能不下萬人。可能大師并不好好上課，但能有這麼個學籍，本身就很重要。

不過，漢代經學雖然繁瑣又無聊，但畢竟有個相對清晰的标準，一個天賦聰穎的草根學霸，頭懸梁錐刺股囊螢映雪鑿壁偷光的苦讀，水平還是有可能得到承認的。

魏晉講“玄學”了，這就完全是另一回事了。我是王謝的烏衣子弟，隻需要把自己拾掇得飄飄然若神仙中人，說幾句沒頭沒腦的話，這就叫“正始之音，正當爾耳”，玄學大師的感覺就出來了。而一個苦孩子十年寒窗積累的談玄經驗，我隻需要一句“你的感覺不對”，就可以把你貶得一錢不值。

所以到了門閥制度真正成型的魏晉時期，東漢這種補習班的盛況，也就不存在了。

（作者系大學教師、曆史學者）

（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

劉勃

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!