郝茕

從暑期檔延期而來的《野馬分鬃》，終于在11月底上映。這是一部與衆不同的青春片，沒有什麼成長快樂，說的是少年的“被成長”，帶着一種打臉式的另類痛感。

《野馬分鬃》海報

這段青春，發生在青春的分水嶺——大四。即将面臨畢業的左坤，買了一輛二手老破吉普車，駕照還沒到手，已經躍躍欲試開始橫沖直撞。這輛車開去片場穿幫，要開上路沒證，除了能“裝”的唬人外表，實則全是累贅。但有了車，好像有了一副成年人面對世界的裝點和底氣。于是反叛二愣子青年，一路開啟啼笑皆非的缺心眼沒事找事大冒險，生生給自己明明可以平順的成人之路，整出不少荊棘再奮力劈斬撲騰。

左坤大學學的是錄音，在校期間不好好上課，導緻臨近畢業還面臨重修。而實踐經驗過于豐富，讓他根本聽不進去教授的那些紙上談兵，甚至連忍住不吐槽都做不到。演員周遊曾經介紹他飾演的這個角色，“學校裡最社會的人，社會上最學校的人”，可謂十分精準。那種吊兒郎當的老油條樣，帶着不學無術的師弟在外接活搞錢，真到了社會上，一身看似桀骜不馴的虛張氣焰，被四面八方的冷水挨個潑了個遍。

《野馬分鬃》劇照

圍繞同學畢業作品的拍攝，是一出電影圈的奇葩現形記。導演說着，“王家衛、洪尚秀哪個用劇本？”借着各種理由撩撥女演員；攝影師一面越俎代庖，一面和導演商業互吹，也有着對其他工種的令人光火的傲慢；對于取景地的老村長，要求電影多拍村長，以後留作景點宣傳片的要求欣然允諾；錄音助理拿反話筒杆，推銷盜版碟倒是十足起勁一把好手……

魏書鈞的兩部長片，連帶今年的新作《永安鎮故事集》，都有大量關于拍電影這件事的描繪，第一部是影視專業學生在校接受教育和新手導演拍片的沖突，第二部則更直面一個專業攝制組在編劇、籌備環節面臨的諸多沒事找事的坎坷。聯想到他研究生階段，也一度和老師起沖突，導緻差點畢不了業的經曆，看起來這位導演倒也真是十分樂得拿自身經驗和所處階段開涮的“我手拍我心”。

再算上第一部短片的《延邊少年》，三個主角的年齡跨度，從十幾歲少年到大四畢業生，到捎帶滄桑的中青年創作者，卻延續着同一個想要去實現某個目标，卻隻能大費周折原地打轉或無功而返的行動路徑，這些人物應該也都對應着魏書鈞每每對于自身所處階段的自我觀照。

從這三部先後入圍戛納不同單元的創作來說，魏書鈞在當下青年創作者中所表現出的作者性和個人色彩是強烈到無法忽視的。三部作品也有一以貫之的關于成長的關注和探讨，當然創作者的表達也遠不止于此。但就這一主題而言，作為一部“青春片”的《野馬分鬃》，顯然是最集中也最有力的。

《野馬分鬃》劇照

不同于絕大多數國産青春片的成長，左坤在電影中的成長，其實是一場被成長、被規訓的過程。無論是劇本賦予人物所經曆的事件，還是攝影機給出的屬于情節之外的畫面内容，都不斷在傳達着這個信息。長大成人像一場“毀滅”，但毀掉的是什麼，又似乎模棱兩可的懸而未決。

開片第一場戲，是左坤在駕校學生。排着隊的教練車一輛接一輛地圍着場地繞圈。教練強調着機械的口訣，并且威脅不按口訣停車的左坤，要讓他拿不着證。而類似的畫面設計，幾乎貫穿了整部影片，學校裡老師教學生們舉着話筒杆圍着他團團轉，因為無證酒駕進局子後，望着窗外犯人們集體的太極拳出操，同樣異曲同工。

魏書鈞很會設計畫面和鏡頭調度，常常一場戲一個長鏡頭，既交代了人物關系和故事情節，也非常會運用空間把潛台詞暗藏其中。比如女友出場的一場戲，攝影機在遠處跟這兩人進電梯，台詞裡揭示二人的關系和處境，兩人進入電梯一小段共向上的短暫同行後，很快分道揚镳，一個上升，一個下降，女生落地後進入車模隊伍開始“營業”，男生在背景的觀光電梯裡上行下行又上行。一個在叙事功能上，可以簡單總結為男生來找女友并要求接她下班的戲，通過兩部電梯漂亮的空間調度，也充分提示和概括了兩個人之後的選擇。

《野馬分鬃》劇照

愛情，是青春期裡的重大課題。大部分的國産青春片，男生的視角都是邂逅女神，努力追随并在追随中完成自身蛻變，最終那些花兒各自散落在天涯，留下一聲歎息。《野馬分鬃》裡的愛情，是女友大學幾年都說想去香港迪士尼看看童話世界，而左坤心心念念的是内蒙草原上風一般的自由。

這份從根上就不同的向往，在讀書的時候，也許隻是兩份未曾兌現的風花雪月，畢業後卻成為切切實實地不同道的佐證。女孩的父親要男孩考個公務員，男孩客客氣氣推脫了；男孩懷戀的女孩曾經的香水味，她冷冷告知，我早換牌子了。要說愛，這樣的一對情侶，相處諸多歡喜，也沒見多刻骨銘心；說離開，是雖有感傷痛楚，也終歸明白是必然的結局。沒有偶像劇似大起大落的狗血撕扯，更像是許多青春裡許多愛情無疾而終的樣子。

在電影裡，周遊頂着一頭好似馬鬃毛的造型，在結尾也被剔成了規整的寸頭。窗外操練着太極拳第一式“野馬分鬃”的犯人們抱頭蹲地，擺出“感恩”的姿态，略有些用力過猛之嫌。影片的多個鏡頭中，導演都重複将相悖的巧合與荒誕堆在一個鏡頭裡，觀感上一兩次覺得巧妙，多來幾次，也會因為察覺到那份刻意而不免出戲。但表達太滿，這種青年導演的慣常毛病，倒也不算是多壞的事。

已經全然沒辦法在城市裡開的老破吉普，被賤賣去了内蒙古，給牧民放羊。主人公自己心之所往，終不能達的心願，在這場“放生”中得以圓滿。其實試想，左坤的大學不錯，在校實踐經驗也豐富，家庭出身也不錯，爸爸是警察，媽媽是老師。如果左坤好好上課，安心畢業，陪女友去迪士尼，聽老丈人的話考個公務員，拿個駕照買輛好車，是不是也會擁有不錯的人生？

《野馬分鬃》劇照

這大概也是目前影片評分并不算高的原因，這樣的青春，隻适用于一部分人的共鳴。畢竟站在大四的門檻上，左坤式的迷茫和反叛，還需要一些懸浮的底氣，換個角度來說，這種迷茫本身甚至是有“門檻”的。而在“男人至死是少年”成為一句貶義的調侃的當下，這樣的“普信男”，拿着缺心眼當英雄主義的作風，的确未必會招太多人喜歡。

結尾是一段和全片叙事風格格格不入的獨白，大概就是告訴觀衆，我的大四，像一面鏡子處處照出我的原型，我自以為的一腔孤勇的英雄主義，其實就是一場裝X被雷劈的大型啪啪打臉現場，我要重新出發，做命運的主人、靈魂的舵手……

據說，這個結尾并不非常符合創作者最初的意圖。畢竟我們偉大時代的大好青年，理當躊躇滿志報效祖國，頹喪這種東西，留在青春期裡，當它是為賦新詞強說愁就好，做個大人，還是要負責任的。

不知道左坤還會要經曆些什麼，才會成為如今的魏書鈞。筆者連續兩年在平遙影展上看到這個導演的作品，都是在沉悶深刻的電影節電影裡，像是透上一口勁爽的新鮮空氣。感覺上他就該是個“橫空出世”的青年導演傑出代表，對生活有幽默又犀利的視角，對藝術有考究的審美和風格，對觀衆有充分考慮和尊重的親和力，總之，是個有趣的人拍的有趣的電影。有趣，這在當下的電影院裡，真是個難得的特質了。

于是，已經開始在期待“野馬分鬃”的下一式，《白鶴亮翅》了。

責任編輯：程娛

校對：張亮亮

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!