許多年沒有吃過蔓菁了，種植的人家越來越少，即使在農村的大集上，也難得一見，或許是因為它獨特的味道，能吃得慣的人不多。

蔓菁，又名蕪菁，塊根可熟食或用來泡酸菜，或作飼料。高寒山區用以代糧。

關于蔓菁的記憶，要追溯到上中學時，每年秋收後，母親便在外屋的大桌子底下堆上沙土，裡面埋上地瓜和蔓菁，這樣有利于長時間保存，所以家裡隔三差五地吃地瓜棒子面粥或是蔓菁面糊粥，蔓菁的口感真的是對味蕾的挑戰，有的梗澀難咽；有的綿中帶點甜，有的吃起來跟白蘿蔔差不多，水分充足，帶點澀味兒。

無論哪種，遠沒有地瓜受歡迎，但母親愛吃它，我們也被迫接受，畢竟自己還不會做飯，為了調劑口味，母親常把地瓜和蔓菁混着煮在粥裡，如果吃到一口澀的，那就趕緊吃一塊地瓜緩解，久而久之，舌頭适應了這種特殊的氣味兒，開始不再排斥，漸漸地也喜歡上了這個味道，并且憑借多年吃出的經驗，很容易就能通過外觀分辨出哪種好吃。

每年麥收過後，人們除了種植玉米這類大宗農作物，還會見縫插針地在邊邊角角漫（音同）點胡蘿蔔，蔓菁之類的，到十月份收上兩三麻袋，就夠吃整個冬天，儲藏的好的，能吃到來年春天。

我在農村長大，得以參與一年四季中各種農作物的種植與收獲的勞作過程，在所有的勞作中，秋收是幸福感指數最高的，它沒有夏季麥收時的燥熱和急切，有的是天高雲淡的清爽，是遍野果香的金黃，是從容不迫的滿足，收了玉米，挑些嫩的煮上一大鍋，好好解個饞；收了棉花，躺進軟軟的棉花垛裡，放眼四野，漫看雲卷雲舒；收了地瓜，借着煮飯的柴火，扔幾塊在竈火裡，烤的滋滋流油冒着焦香……

刨地瓜是最好玩的，大人們用鎬刨出來堆在壟上，小孩們則在後邊往麻袋裡裝，覺得裝麻袋這活兒不好玩，就學着也掄起鎬來，可是一鎬下去，不是見不着地瓜影兒就是把地瓜一劈兩半，白白糟蹋一塊，隻好徒手去挖，拔出地瓜的瞬間，豐收的喜悅也挂上了笑臉，在衣服上蹭一蹭啃掉皮就吃，脆甜又解渴。

那時候的地瓜有很多品種，紅皮白瓤的，白皮白瓤的，黃皮黃瓤的，還有黃瓤帶一圈紅色記号的，每種味道都不一樣，哪種最甜，哪種最綿，也早已刻在我的舌尖。

一晃十幾年過去，那些畫面，那個味道還是新鮮的，而今卻很少再見到蔓菁，就連地瓜的品種也沒有以前多了，有的可能已經消失，比如白皮的地瓜，吃起來有點像荸荠……

這些蔓菁的照片是五六年前在老家拍到的，趕巧兒爺爺種了一些，要說“種”這個字并不妥貼，農村人都說“漫”（音同），漫蔓菁，漫胡蘿蔔，就像插地瓜秧，栽樹苗。

當時拍這些照片時特意放在白紙上，出于職業習慣，想着後期摳圖比較方便，現在看來太過單調了，沒有煙火氣。

這幾年爺爺再未漫過蔓菁，我便再沒機會重拍一次，每年回老家的次數也很少，聽爺爺說大集上偶爾還有賣蔓菁的，但這五天一次的大集，好像還是中學時趕過。

有些味道大概隻能在記憶中尋找……

本文來源于鵝的小時光

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!