我們的生命總有一日會滅絕的，這種省悟，使那些深愛人生的人，在感覺上增添了悲哀的詩意情調。然而這種悲感卻反使中國的學者更熱切深刻地要去領略人生的樂趣。這看來是很奇怪的。我們的塵世人生因為隻有一個，所以我們必須趁人生還未消逝的時候，盡情地把它享受。如果我們有了一種永生的渺茫希望，那麼我們對于這塵世生活的樂趣便不能盡情地領略了。

基士爵士（Sir Arthur Keith）曾說過一句和中國人的感想不謀而合的話：“如果人們的信念跟我的一樣，認塵世是惟一的天堂，那麼他們必将更竭盡全力把這個世界造成天堂。”蘇東坡的詩中有“事如春夢了無痕”之句，因為如此，所以他那麼深刻堅決地愛好人生。在中國的文學作品中，常常可以看到這種“人生不再”的感覺。中國的詩人和學者在歡娛宴樂的時候，常被這種“人生不再” “生命易逝”的悲哀感覺所煩擾，在花前月下，常有“花不常好，月不常圓”的傷悼。李白在《春夜宴桃李園序》一篇賦裡，有着兩句名言：“浮生若夢，為歡幾何？”王羲之在和他的一些朋友歡宴的時候，曾寫下《蘭亭集序》這篇不朽的文章，它把“人生不再”的感覺表現得最為親切：

永和九年，歲在癸醜，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長鹹集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觞曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觞一詠，亦足以暢叙幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外；雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于已，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事遷，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之間，已為陳迹，猶不能不以之興懷；況修短随化，終期于盡。古人雲：“死生亦大矣”，豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殇為妄作，後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列叙時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其緻一也。後之覽者，亦将有感于斯文。

我們都相信人總是要死的，相信生命像一支燭光，總有一日要熄滅的，我認為這種感覺是好的。它使我們清醒，使我們悲哀，它也使某些人感到一種詩意。此外還有一層最為重要：它使我們能夠堅定意志，去想法過一種合理的、真實的生活，随時使我們感悟到自己的缺點。它也使我們心中平安。因一個人的心中有了那種接受惡劣遭遇的準備，才能夠獲得真平安。這由心理學的觀點看來，它是一種發洩身上儲力的程序。

中國的詩人與平民，即使是在享受人生的樂趣時，下意識裡也常有一種好景不常的感覺，例如在中國人歡聚完畢時，常常說：“千裡搭涼棚，沒有不散的宴席。”所以人生的宴會便是尼布甲尼撒的宴會。這種感覺使那些不信宗教的人們也有一種神靈的意識。他觀看人生，好比是宋代的山水畫家觀看山景，是給一層神秘的薄霧包圍着的，或者是空氣中有着過多的水蒸氣似的。

我們消除了永生觀念，生活上的問題就變得很筒單了。問題就是這樣的：人類的壽命有限，很少能活到七十歲以上，因此我們必須把生活調整，在現實的環境之下盡量地過着快樂的生活。這種觀念就是儒家的觀念。它含着濃厚的塵世氣息，人類的活動依着一種固執的常識而行，他的精神就是桑塔耶讷所說把人生當做人生看的“動物信念”。這個根據動物的信念，我們可以把人類和動物的根本關系，不必靠達爾文的幫助，也能做一個明慧的猜測，這個動物的信念使我們依戀人生——本能和情感的人生——因為我們相信：既然大家都是動物，所以我們隻有在正常的本能上獲得正常的滿足，我們才能夠獲得真正的快樂。這包括着生活各方面的享受。

這樣說起來，我們不是變成唯物主義者了嗎？但是這個問題，中國人是幾乎不知道怎樣回答的。因為中國人的精神哲理根本是建築在物質上的，他們對于塵世的人生，分不出精神或是肉體。無疑地，他愛物質上的享受，但這種享受就是屬于情感方面的。人類隻有靠理智才能分得出精神和肉體的區别，但是上面已經說過，精神和肉體享受必須通過我們的感官。音樂無疑地是各種藝術中最屬于心靈的，它能夠把人們高舉到精神的境界裡去，可是音樂必須通過我們的聽覺。所以對于食物的享受為什麼比交響曲不屬于心靈的這一問題，中國人實在有些不明白。我們隻有在這種實際的意義上，才能意識到我們所愛的女人。我們要分别女人的靈魂和肉體是不可能的。我們愛一個女人，不單是愛她外表的曲線美，并且也愛她的舉止，她的儀态、她的眼波和她的微笑。那麼，這些是屬于肉體的呢？還是精神的呢？我想沒有人能回答出來吧。

關注格命草，一起讀經典

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!