最近，不知道好萊塢是良心發現還是徹底轉型，突然化身反詐天使，拍出了跨國殺豬盤《Tinder詐騙王》和假名媛《虛構安娜》的故事。

我們終于知道了，原來美利堅人民也經常生活在水深火熱的大騙局裡。

現實裡，“矽谷第一女騙子”的故事更驚人，區區“一滴血驗癌”的謊言，變成了90億美元的矽谷最大騙局。

這個故事，2019年就被HBO做成了一部紀錄片，《滴血成金：矽谷血檢大騙局》。

如今HULU又把它拍成了電視劇，把這個美國女騙子的故事推上了前台......

《辍學生》

The Dropout

豆瓣：7.2

2017年，美國，紐約。

伊麗莎白·霍姆斯（阿曼達·塞弗裡德 飾演）正在接受調查，她面色蒼白，神情凝重。

她策劃的騙局，金額高達90億美元。

就在去年，她還被《福布斯》雜志評選為“全球最年輕的女性億萬富翁”，2015年入選了《時代周刊》“最具影響力100人名單”，被美國前總統奧巴馬任命為創業者大使。

真人版霍姆斯

如今公司已經瀕臨破産，霍姆斯的身價也變成了零。

到底是什麼，讓估值90億的商業帝國轉眼就化為泡影？

故事，要從頭說起。

霍姆斯從小都不缺錢，是在富人家庭長大的孩子。

父母聲名顯赫，祖父母可以算得上美國的社會名流。

受到家庭環境的影響，霍姆斯從小就表現的就與其他孩子不太一樣。

她一直夢想着能讓自己改變世界，而成為喬布斯那樣的人也是她心中最大的執念。

父親所在的公司破産之後，霍姆斯的願望做了一點小小的調整——一定要成為億萬富翁。

2001年，霍姆斯進入斯坦福大學學習。

一進學校，她便已展現出過人的科研天賦——在實驗室中，她能和博士研究生以及工程學院院長錢甯·羅伯遜一起工作。

大一暑假，當時正值非典肆虐時期，她得以進入新加坡基因組研究中心的實驗室工作，在針筒搜集的血液樣本中檢驗SARS病毒。

這段經曆，給了霍姆斯創業的靈感。

在功成名就後的幾次演講中，她曾提到暈血、怕枕頭，這正是她發展血檢技術、成立醫學公司的最大動力之一。

但“從指尖的幾滴血中搜集到大量數據”，斯坦福大學的大部分教授都認為“這不科學，幾乎不可能做到這點，不會有實質成效”。

沒人相信她，沒人願意了解這樣的項目，更沒人願意投資。

但有一個人，自始至終地選擇支持霍姆斯，就是斯坦福工程學院院長錢甯·羅伯遜。

霍姆斯成立了自己的公司“診療”（Theranos），公司的名稱即來源于therapy（治療）和diagnosis（診斷）這兩個單詞。

霍姆斯的第一位顧問，正是錢甯·羅伯遜教授。

他不僅幫助霍姆斯确定研發方向，而且向醫藥巨頭諾華制藥推薦了霍姆斯。

在項目馬上要路演的時候，原型機隻有一次實驗成功的記錄。

火燒眉毛的霍姆斯讓員工從早到晚24小時工作，每個人輪流放血提供試驗樣本，可哪怕手指戳爛了，還是顯示錯誤。

為了打動諾華制藥，為了讓公司活下去，她開始了造假的第一步：

在項目演示時，用唯一一次成功的數據，假裝實時檢測數據。

就這樣，她騙過了在場所有人，也拿下了1650萬美元的B輪融資。

此時的霍姆斯，僅僅隻有19歲而已。

有了知名教授的信譽背書，再加上19歲便從名校辍學創業的身份标簽，還有一滴血改變世界的龐大夢想，霍姆斯開啟了自己轟轟烈烈的行騙之路。

打響第一炮後，霍姆斯便開始加大力度改變自己的個人形象。

對于她來說，喬布斯已經不是自己嘴上時刻挂着的一個人名，在心底裡，她早已将自己當做——“女版喬布斯”。

她的“滴血測試”，與傳統驗血方法最大的區别就在于——

不需要通過靜脈穿刺來獲取血樣，所有的測試都隻需要傳統需求的百分之一或者千分之一的血樣。

霍姆斯承諾可以用極少的血液檢測出最大量的常規指标，還能讓受衆少花錢。

正是這樣的“革命性發明”，才讓霍姆斯以及她的“診療”公司收獲了巨大的财富和名望。

但上面已經提過了，血液測試實驗結果完全不靠譜，拉來的第一筆投資都是騙來的。

而說謊是要付出代價的，一個謊言需要千千萬萬個謊言去掩蓋。

霍姆斯開始了大量的作假，不止在實驗結果上，還有虛假的人設。

與人交流時，霍姆斯刻意地模仿喬布斯深沉的男中音，聲音沉穩老練且底氣十足。

她鍛煉出一種與同齡人不相符的穩重氣質，當和重要人物對談時，她能長時間保持不眨眼對視着對方。

在路演的時候，霍姆斯經常說自己每天隻睡四個小時，工作到半夜才肯離開實驗室。

在她的冰箱裡沒有别的食物，隻有同一種牌子的瓶裝水。

在穿着裝扮上，她一年四季隻穿同一種類型的黑色高領毛衣。

霍姆斯在宣傳公司理念時，請來了蘋果公司的元老埃羅爾·莫裡斯，要把自己的公司變為下一個蘋果公司。

她用她的身份、經曆、年齡和外表向外界釋放出一種獨具一格的魅力，然後她又以這種魅力去吸引那些腰纏萬貫的投資者們。

對于那些商界大佬而言，他們心目中的精英領袖正是霍姆斯這樣的人。

霍姆斯不僅請來了美國前國務卿亨利·基辛格、前國務卿及勞工部長卿喬治·舒爾茨、前國防部長比爾·佩裡等政界名流做她公司董事會的顧問。

而且她還拉來了蘋果前軟件主管阿維·特瓦尼安、甲骨文創始人拉裡·埃裡森、風險投資教父唐·盧卡斯等各個領域的大佬給她投資。

到了後期，更有新聞巨頭魯伯特·默多克、電信大亨卡洛斯·斯利姆、新英格蘭愛國者隊老闆等人加入。

甚至于在幾次國際會議上，霍姆斯還和馬雲、克林頓一起談笑風生。

2014年，霍姆斯便相繼登上《财富》雜志、《福布斯》雜志、《Inc.》雜志封面。

彼時，她被認為是最年輕、自力緻富的女性億萬富翁。

2015年，時任副總統的喬·拜登在加州紐瓦克參觀了霍姆斯的制造工廠，對項目大加贊賞。

拜登大概不知道，這個工作就是為了應付他，臨時加班加點打造的。

後來，霍姆斯把她的生物科技公司“診療”(Theranos)，搬到了矽谷中的斯坦福研究園區。

在這裡，她雇傭了超過800人作為員工，公司估值一度超過90億美元。

事實是什麼樣的

宣稱，隻需從手指上刺出一滴毛細血管血液，便可通過它在幾分鐘内做近200個測試。

然而，到了2015年，《華爾街日報》的記者們卻對“診療”公司所提供的檢測項目以及這款“愛迪生”血液檢測儀展開了深度調查。

在大量新聞源的披露下，“愛迪生”被證明根本沒有霍姆斯所宣傳的那麼誇張。

大量的檢測結果被證實，所謂的一滴血驗癌，就是在一些大型商用實驗室機器上完成的。

也就是說，這款設備不僅不能檢測200項數據，而且其血液檢測結果的準确性也有很大的問題。

霍姆斯以誘騙的方式，迫使患者依舊采用靜脈大量抽血的方式，來完成檢測。

這種做法，早已和他們最初所設想的一滴血創意背道而馳。

2016年，霍姆斯的“診療”已經被曝出越來越多的負面新聞，很快引起美國FDA和CMS的注意。

他們分别展開了對“診療”的調查，吊銷了“診療”實驗室的許可證。

接着，霍姆斯的真面目被揭露清楚，《福布斯》對她的身價估值也從45億美元，約合人民币290億元，直降為零。

現在她受到美國聯邦調查局的刑事指控和集體訴訟，面臨20年的刑期。

很多人想問，霍姆斯是個騙子嗎？

她确實是個騙子，還是個絕頂聰明的大騙子。

但你要說她完全騙人，也并非事實。

她并不是什麼都不做，或者拿到錢後就花天酒地去享受，滿足個人的貪欲。

至少她的初衷是好的，隻用一滴血就能發現所有疾病，這是所有人類的共同夢想。

但本來是一件造福人類的好事，卻被弄成了矽谷最大的騙局，美國醫療科技史上最大醜聞之一。

霍姆斯還害慘了後續的創業者，真正的發明創造者們再也拿不到風投，沒人願意投這樣的項目。

在矽谷，有句深入人心的座右銘，也是愛迪生的名言——“假裝，直到你成功。”

有些人騙着騙着就成功了，而有些人最終被發現是騙子，就像霍姆斯這樣的。

霍姆斯為全世界人民造了一個美夢，可這個夢過分地遙遠，因此她不得不選擇自我欺騙、愚弄世人。

現在，霍姆斯即将成為階下囚，但這并不代表今後就不會有第二個她這樣的人誕生。

因為人類對名利的欲望，永遠不會停止，也絕對不會停止。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!