紀錄片《國家公園》解說詞中寫道：“……我們就好像進入了一個似曾相識的世界。我們跨越了界限，忽然間，我們不再是自然界的主人，而是自然界的一部分。在這種感覺下，我們好像回到了家。無論我們來自何處，好像這裡才是我們的出生地。”

這樣的說話方式，容易在現代人心裡引發共鳴。我們在水泥建築裡生活了太久，我們忘記了自己是自然的一部分，我們花了大力氣去改造自然，我們身邊的自然幾乎成了人造景觀，我們在自然界裡好像是主人，卻失去了與它的相互呼應。

在散文集《林中水滴》裡，我讀到俄國作家普裡什文一個很好的觀念。他寫道：“人的身上有大自然的全部因素。隻要人願意，便可以與身外存在的一切互相呼應。”

這種呼應，簡單來說，就是把自然中的萬事萬物看成有情感有思維，與我們在生命的層次上溝通。比如一根柳枝躺在車轍裡，不隻一天忍受車輪的重壓卻還活着，它長出白絮讓風吹走，帶它的種子去播種。像普裡什文那樣的作家看到了，可能會有一些感動，好像它是有情感和思維的，不肯屈服于厄運的打擊。

看起來，隻要作家們願意，就容易感受到萬事萬物的思維和情感。

但是普裡什文又說，寫出不熟悉的大自然中你的心靈，或者寫出你心靈中不熟悉的大自然，“這是很不容易的。一個人難得找到心靈同大自然的一緻，再将它轉到藝術中去。”

閱讀他的《林中水滴》，我覺得他表現出來的精彩之處，仍然是一般的托物言志、寫景寓情、情景交融，隻有個别段落寫得深入，寫出了代入感。

代入感的文字，比如這樣一段，“看面前這塊岩石上，無數的縫隙像淚壺一樣滲着水，形成大顆大顆的水滴，仿佛這岩石永遠在哭泣。我分明知道，這不是人，而是石頭，石頭是沒有感情的，然而我是這樣一個人，我有一腔熱血，隻要親眼見到石頭像人一樣哭泣，我也不能不同情。我又躺在岩石上，我自己的心在跳動，卻覺得岩石在心跳……”

如果我說普裡什文的這塊岩石寫活了，是說它有了生命，讓讀者可以感受到的生命。

那麼，現在我們可以說出怎樣把萬事萬物寫活了的第一個層次，按照普裡什文的觀念就是，作家與身外存在的一切互相呼應并不難，難的是找到心靈同大自然的一緻，再用深入、可感的文字，轉到你的散文裡。

再往上走，第二個層次是什麼？

我們要尋找一位描述萬事萬物更為出色的作家，看看他/她的作品是怎樣表現的，或者看看他/她的寫作方法和觀念，從中找出能啟發我們的東西。

理由是明顯的，你看得出來。詩歌、散文、小說、戲劇的各種寫作課，對我們有益的部分，恰好不是學者費盡心血編寫的教材中的理論，而是其中用得恰當的範例。換句話說，你想寫作，傑出的作家作品才是最好的老師。

如果知道深入閱讀的方法，如果有悟性地讀過幾千部（篇）作品，哪怕隻有少部分是優秀的，你也會學到足夠的寫作方法了，不用聽任何寫作老師的指導。

比如，我們要閱讀的是約翰·缪爾《夏日走過山間》。

“我今天遇到一種新的針葉樹——北美翠柏，這種柏樹身形高大，帶着暖意的黃綠色葉子和北美香柏一樣呈扁羽狀，樹幹呈黃棕色。樹幹上沒有枝丫，當陽光灑在樹幹上時，看上去就像閃閃發光的立柱，氣勢非凡……暴風雨來臨時，如果能躲在這樣一棵高貴、舒适又迷人的老樹下，一定很幸福。它們的寬闊枝條就像一頂帳篷；用它的枯枝燃起篝火，清淡的香氣随着火焰飄散；此外，它們還會在頭頂高唱狂風的樂章。”

我想告訴你一件事，前面說的普裡什文，因為大學裡讀的是農藝學，畢業後當的是農藝師，然後才成為作家，所以他比其他作家更願意到自然界裡走一走，更願意描述他看到的自然。

但是，在用文字探索自然方面，缪爾更為專業，甚至具有各門學科的頂級配置——地質學家、植物學家、博物學家、探險家、作家這些身份，讓他對自然界萬事萬物的認識與感受程度，實實在在與衆不同。也許還可以給他加上一個身份：自然事物的鑒賞家。

從上面說的這些角度，缪爾看到了這世界上還有比人類更偉大的事物，看到了生命的盛會、精神的盛會、自然界裡萬事萬物的盛會。

就像他寫的那樣：“我們現在身處山脈之中，山脈也在我們心中，熱情已被點燃。它充滿了我的每個毛孔和細胞，讓我的每根神經都在顫抖。我們的軀體似乎變得透明被自然的美占據。沒有老幼之别，沒有疾病、健康之分，我們都會不朽。”這段話很簡潔，容易記住，是從上面說的紀錄片解說詞裡摘出來的，原文在《夏日走過山間》裡更長一些。

面容憔悴的長須登山者缪爾，鞋底上總是紮滿了草叢的尖刺的缪爾，不是那種偶爾去自然中尋找靈感的作家。他覺得寫作好像冰川的一生是趟永恒的苦旅，而在科學探索和文學寫作中發現另外的事物，就是他的命運。

這樣看來，怎樣把萬事萬物寫活了的第二個層次，是像缪爾那樣，融入進去，真正讀懂它們，對所寫的事物有專業或近于專業的理解，并為它們專注、虔誠、超脫、狂喜。

還有更高的層次嗎？

當然有。

我們再來看一篇作品，黑塞的《樹木》。

“……當它被鋸倒後，赤裸裸的緻命傷口曝曬于陽光之下，從那墓碑般的殘幹的橫切面上，人們可以讀到它完整的曆史。在年輪和各種畸形上，忠實地記錄了所有的争鬥，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經受過的打擊，挺過去的風暴。樹木是聖物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就獲悉真理。”

他的作品，一方面具有高度的創意和深刻的洞見，一方面象征崇高的人道理想和高尚的風格，這是他獲得諾貝爾文學獎的理由。這也體現在他對萬事萬物，包括對一棵樹的描述，也加入了自己生命裡程中的感受，比如，他不得不離開家，一站一站地流浪，總是回不去故鄉。

“……你害怕，因為你走的路引你離開了母親和家鄉。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉不是在這裡或者那裡。家鄉在你心中，或者說，無處是家鄉。當我傾聽在晚風中沙沙作響的樹木時，對流浪的眷念撕着我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對流浪的眷念也會顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的願望。它是對家鄉的思念，對母親、對新的生活的譬喻的思念。它領你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一個安息之地，其實就是母親。”

黑塞總是把自我敞開，然後和外界融為一體。這離不開他受到的東方文化的影響，比如像老子莊子那樣，把自身與自然合而為一。就像在夢裡，是自己化身為一棵樹，還是一棵樹化身為自己？黑塞一生都可能是一個愛做夢的、沒長大的孩子。他在很多問題上有着敏感和可怕的洞察力，但在描述的時候充滿了浪漫情懷。

怎樣把萬事萬物寫活了的第三個層次，是像黑塞那樣，把自我完全敞開，和外界融為一體，與自然合而為一，于是形成一種高尚的風格。于是，你描述自然的萬事萬物，就是在描述自己。

特邀編輯：董學仁

責任編輯：龔蓉梅

來源：中國青年報客戶端

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!