撰文｜三書

“舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出将到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接着一聲鈍響，是送竈的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。”

——魯迅《祝福》

01

故鄉除夜思千裡

《除夜》

高适

旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。

故鄉今夜思千裡，霜鬓明朝又一年。

寫除夜的詩很多，寫除夜思家的詩尤多。除夕應該是阖家歡聚一起守歲，然而即使在古代，也有很多遊子仍然漂泊在外。長夜漫漫，孤單的詩人抱影無眠，隻能枕藉鄉愁以詩取暖。

陽曆的新年，隻是日曆上的一個起始。正如魯迅先生所寫，舊曆的年底畢竟最像年底。畢竟舊曆年才是我們血液深處的民族記憶。日子本身并無新舊，每一個昨天都是舊的，每一個明天都是新的。但從除夕到初一，中間似乎有一道看得見的門檻，在零點驟響的爆竹聲中，明顯叫人感到天地開辟，此身已在新年。

唐代詩人高适的這首詩，寫出了所有未歸遊子的心情。也許你并沒有在旅館，也尚未霜鬓，但在一年最後的夜晚，隻要沒有回家過年，誰不是逆旅之客，誰不會在這新舊交替之際，感到孤單而衰老？

省卻相關客觀信息的詩，往往更具普世價值，因不相關而更多地相關。“旅館寒燈獨不眠”，這個畫面本身就很飽滿，毋庸打聽是哪家旅館在什麼地方，乃至連“高适”這個署名都可以抹去。畫面上的情景，可以是任何一個時代，任何一個地方，任何一個旅館，任何一個遊子。周秦漢唐宋元明清，上世紀本世紀，客棧驿館賓館酒店，各有各的畫風，然而除夕夜躺在旅館床上無法入眠，人的心情是差不多的。不管他是對着一盞寒燈，還是在某個酒店對着手機刷屏，總之都是在咀嚼着自己的鄉愁。

“客心何事轉凄然”，此乃詩人的自問。也許他長年在外，已經習慣了漂泊的生涯。但在除夕之夜，他怎麼也睡不着，不由自主地感到凄涼。不妨自問，春節對我們意味着什麼？從密密纏繞的日子的叢林，從連成一片的日子的荒漠，這個日子被單獨舉起，它使得别的日子都有了朝向，好像也都有了希望。而此時在外為客的人，因為遲到因為不在場，自然就會失落失望。

除夕是比聖誕更魔幻的不眠夜。尤其在古代，一家人寒燈圍坐，以親情的溫暖抵禦歲月的黑暗，以不眠對抗那叫做“年”的怪獸。再貧窮的人家，在守歲的燈下，也都是可愛而有福的。

“故鄉今夜思千裡”，一念所思，心已在故鄉。也可以說，除夕之夜，沒有人不在故鄉，沒有人是異鄉人。所有人的心都在故鄉，所有人都是一個人。

過了今夜，按傳統的說法，每個人又添了一歲。所以這個時候，人總會想起自己的年齡，總會感覺忽然老去。

李士達（明）《歲朝村慶圖》

02

寒燈獨對，若高山流水

《除夜宿石頭驿》

戴叔倫

旅館誰相問，寒燈獨可親。

一年将盡夜，萬裡未歸人。

寥落悲前事，支離笑此身。

愁顔與衰鬓，明日又逢春。

石頭驿的除夜更遙遠，也更荒寒。

一個人投宿于此，大概如同被全世界抛棄。沒有誰認識你，沒有人陪伴你，所有别人此時都在自己的家裡。

隻有這盞寒燈，若高山流水，默默地溫暖你，給你撫慰。如若燈也熄滅，詩人将沉埋于怎樣的暗夜……

在不知是哪裡的這裡，深夜的燈就是唯一的親人，唯一的知己，若高山流水，與你莫逆相認。寒燈，更與天涯遊子惺惺相惜。正如詩人，在這無邊的夜裡，寒燈也是一個在風中顫抖着，随時可能熄滅的人。

寒燈映照出詩人的樣子：“一年将盡夜，萬裡未歸人”。為什麼除夕之前趕回家那麼重要？原因就在除夕本身。過了這一夜，時間變了，世界已翻過一頁，來到一個新的地方。沒有及時趕回去，就是隔年之人，那些飄蕩的荒涼的日子，也很難再獲得慰藉和意義。

“寥落悲前世，支離笑此身”，燈，讓人想起過去，看見身外之海，悲前世寥落，笑此身支離。詩人仿佛流落在荒蕪的孤島，遠離家人，也遠離了那個熟悉的“我”，對着寒燈，重新發現并抹去自己。

這盞燈是知己，是親人，也是一面鏡子。詩人從中照見自己的“愁顔與衰鬓”，而明日又逢春，在又一個春天，他不再是去年那個人了。春天每年回來都很新鮮，這具人身卻在衰敗中一去不返。

以上兩首除夜詩，實則是對“除夜思家”同一主題的變奏。此類詩還有很多，寫的都是類似處境類似心情，均可視為同構之作。

偶爾也有不一樣的聲音，比如下面這首冒着煙火氣的詩。

姚文瀚（清）《歲朝歡慶圖》

03

除夕吃燒芋頭的蘇轼

《除夕，訪子野食燒芋，戲作》

蘇轼

松風溜溜作春寒，伴我饑腸響夜闌。

牛糞火中燒芋子，山人更吃懶殘殘。

子野，就是寫出“雲破月來花弄影”的北宋大詩人張先，比蘇轼大四十多歲，二人是一見如故的忘年交。

詩題中說明是“戲作”，即此詩帶有戲谑、打趣的意味。我們不妨先姑妄聽之。

這個除夕夜，蘇轼去拜訪子野，他們的年夜飯吃的是什麼呢？

蘇轼在子野家中守夜，守到夜闌，又冷又餓。“松風溜溜作春寒”，夜風的寒冷被寫得很有體感。溜溜，風像水一樣，冰涼地流過松樹。松風溜溜伴着饑腸辘辘，蘇轼問，有沒有什麼好吃的？

“牛糞火中燒芋子”，即用牛糞煨火烘烤芋頭。作為讀者的我們，應該也感覺到火的溫熱，聞到燒芋頭的香氣了吧。可别忘了，張先與蘇轼兩位大詩人，當時都是地方官員，年夜飯吃得這麼接地氣，實在更有野趣。

當然，燒芋頭可能不是全部的年夜飯，蘇轼單獨為此作詩，因為這樣的野趣使他喜歡。作為美食家的詩人蘇轼，他的詩經常能讓人嘗到各種食物的香味。此句中“牛糞”、“芋子”這些字眼，都是調侃子野的意思：大過年的，就拿這個招待我？

但是請看蘇轼吃了多少，“山人更吃懶殘殘”，吃得慵懶發困都不想動了！可見二人性情率真，不拘小節，牛糞火燒芋頭，簡直浪漫又美味啊。

其實還不止這些，這幾句很俗語的詩背後，更藏着他們二人心領神會的典故。“懶殘”不僅用來形容慵懶之态，還是一位禅師的法号。典出唐傳奇小說《甘澤謠》，天寶年間衡嶽寺有一位執役僧，為人懶散喜吃剩飯，因此法号“懶殘”。唐中期宰相李泌曾在寺院裡讀書，他看出懶殘非等閑之輩，一天夜裡便前去拜谒，懶殘正在用牛糞烤芋頭，便将吃剩的半塊給了他。李泌吃完後道謝，懶殘送給他一句話：“慎勿多言，領取十年宰相”。後來李泌果然當了十年宰相，并被封為邺侯。

蘇轼将此典故信手拈來，化入詩中，既有對子野的打趣，又暗示了對子野的贊賞和感謝。這就是大文豪的聚會，一切皆可入詩，事事皆有學問。吃燒芋頭很接地氣，但也可以超出地氣，也可以是很文雅的事。

徐揚（清）《萬事如意立軸》

04

總把新桃換舊符

《元日》

王安石

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

爆竹聲中一歲除。

大年初一，萬象皆新。新門神，新對聯，新衣裳，新窗花，似乎連照耀人間的太陽，似乎連這人間，也都是新的了。

回憶裡的過年，總是四處騰起爆竹的繁響，空氣中彌漫着火藥香。過去因為貧窮，過年尤為神聖。掃灰，祭竈，請門神，貼春聯，守歲，穿新衣，拜年……樣樣鄭重其事，不知什麼叫儀式感地很有儀式感。

古時候，每到除夕，家家還用屠蘇草泡酒，吊在水井裡。正月初一，将酒取出，全家老少面向東方喝屠蘇酒。春自東來，是迎春敬春的意思。春已心領，已悄悄随風潛入酒中。

那時的門神也質樸。用兩塊桃木闆子做成桃符，符上畫兩個神像，挂在門上，驅邪避兇。即使窮人家的白門，貼上新門神，也熠熠發光，日子也有了新氣象。

過去的農人，一年三百六十五天，隻有這一天才得片刻清閑。男女老少，仿佛從勞役中被暫時豁免，孩子玩耍而不擔心被責罵，大人們也個個遊逛，打牌下棋蕩秋千跳大繩，也像重新做回了孩子。

大年初一，穿着新衣裳，口袋裡裝滿瓜子花生和糖，在街上恣意玩耍，小時候覺得那就是天堂。接着每天降一點，等過完年，一切又降回人間。但是不怕，春天已經來了啊，楊柳又要綠了，燕子又要到處飛了，接着又要到夏天，麥地金黃，葡萄吐着芬芳……

本文為獨家原創内容。作者：三書；編輯：張進；校對：陳荻雁。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

來源：新京報

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部