文/逄春階

人間的問題，有标準答案的是科學，沒有标準答案的是文學。傑昌兄的詩零星看過，他的詩沒有答案，他沒解決問題，反而制造了連珠炮似的一串問号。一個一個謎面，如混沌，如雲團，如暗物質，如霧露下的閃。詩是猜謎嗎？小酌後微醺的傑昌兄說，你以為呢？我一時無語。詩寫出來，就是叫人一點一點地去猜。好像馬拉美說過類似的話。

傑昌兄乃杞人，杞人憂天的杞國人之後。那裡“蒺藜瘋狂”，火燒雲“燒紅了半個天空”。新杞人“在氣團的邊緣/惦記太平洋洋面上的一葉舟。”年少的他本懵懵懂懂，是孔孚先生，在他未開墾的心田裡撒下了詩的種子，點撥他昂頭天外，昂頭的姿勢是詩人的姿勢。少了些奴性，多了些靈性，他開始憂天、地、人及其之外。

“用減法”，減去多餘的東西，直接抵達本質。“留白”，留白也是一種減法。“不能泥于眼前之實”，讓思緒飛翔。“隐現”，煉字、煉詞、煉句、煉象，神龍見首不見尾……對孔孚師的話，傑昌兄你徹底理解了嗎?你做了嗎？飛雪半頭的他老老實實地說，真不徹底，真沒做好。臨别，塞給我一本薄薄小冊子。打開扉頁，孔孚先生的字“江清月近人”湧入眼簾。我明白了，他是在向恩師彙報呢。“我知道啊/深夜裡浏覽深空的深邃”（《閱讀一個頭像》）。

“仿佛給漆黑的夜紮一個耳孔。”（《和蛤蟆先生對鳴》）詩是隐藏的藝術，孔孚先生說，“象現求隐”。不僅情應隐于象之中或象之外，那個象，還應該是有點兒隐藏才好。漆黑的夜，怎麼會有耳呢，你怎麼能紮夜的耳孔呢？跳出實，求虛，跟真實的夜保持了距離。是變形、是易位、是組合、是拆解？是又不是。應該是醉酒後的靈魂刹那間出竅。小小的耳孔隐現，一定有了切膚之痛。寫《蒲公英》，竟然來了一句“你是插入母親胸膛的一面旗/風帶走你以後的傷口/母親自己用怎樣的針線縫合”。旗的意象插入“母親胸膛”，這裡面埋藏着凄婉，埋藏着傷痛？還是無盡的思念？不知怎的，我想起了汪曾祺的詩句；“當風的彩旗/像一片被縛住的波浪。”傑昌兄學孔孚師，善于布虛。看起來是實的，其實距離很遠，屬于一種“虛象”。撲朔迷離。若隐若現，若現若隐；現中有隐，隐中有現；恍兮惚兮，似現非現，似覺非覺。

孔孚師求“異趣”，是通靈的“異”，“靈異”。是隻可意會不可言傳的神秘之美。東坡雲：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣”。傑昌兄得老師之神韻。我特别喜歡《吓着了》這首，寫的是女兒吓着了，叫魂。“可能是上帝也可能是父母，/删除了所有人三歲以前的記憶/那麼，三歲以前我們看到的是什麼？/我大體猜想看到過逝去的先人。/傑子的女兒我的女兒應該是看到了他們/我女兒兩歲多的時候睡夢裡揮手給他們/說過再見後/退了高燒。”三歲以前，我肯定看到過我祖父，因為祖父在我出生一年後去世，他給我起了乳名。我們肯定有過交流，我給他笑臉，他引逗我也以笑臉，但我的記憶被抹去了。我從沒想到這個問題，傑昌兄想到了。他怎麼會想到的呢？“現在看來，鬼魂是最愛幹淨的，/喜歡三歲以前的孩子；/現在看來，鬼魂也是最膽小的，/害怕成年人；/現在看來，鬼魂的思念是最單純的，/鬼魂不知道他們的思念是一個錯誤。/鬼魂沒有辦法，提一個蛋糕或者捧一束花，/來看望她想念的親人。”逝去的祖先成了鬼魂，溫暖的鬼魂，可愛的鬼魂，沒有了猙獰，隻有“愛簡單直接，/我想，也該是多麼的無助。”親情是一條長河，抽刀斷水斷不了，卻是無助啊！隔着毛玻璃打招呼，隐隐約約，卻聽不到聲音。這個意象奇特，奇異，卻那麼有味道。我家擺着爺爺上私塾用的書桌，這張小桌應該有一百多年了。看完詩句，我聽到爺爺在桌前說話，爺爺變成了孩子。竊以為，好詩，能喚醒人的某些麻木神經，《吓着了》就是。

詩寫親情，很危險，寫不好，就矯情。傑昌兄寫母親最多，而他注意了節制，或曰克制、控制。《母親二十年祭》有三句擊中了我：“生時，用奶水喂大了子女/逝去，用身子喂大了一棵樹/我和樹擁有同一個母親”。《世說新語》雲：“桓公北面，經金城，見前為琅琊時種柳，皆以十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流淚。”亭亭如蓋的樹給母親灑一片綠蔭，為母親喜歡的鳥兒提供舒适的枝條。“雀從一枝躍到一枝/梳梳翅膀/這麼美，那麼好”。而我呢？

雨的意象不少，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿。其次是桂花。自古及今，桂花為文人所喜。宋代詩人王邁在《清芬堂記》中說：“子不觀夫堂下之桂乎，桂秋而花，秋之為氣清，花發而黃，黃之為色正。非松非竹，而柯貫四時；非蘭非茝，而香聞數裡。吾嘗比德于君子焉。”傑昌兄專門有一首《如約而至的骨朵——緻桂花》，還有“我依在桂樹的臂彎裡看你……我依在桂樹的懷裡想你/桂花的香越濃/我越想用盡力氣”（《月亮的背面》）。“傷疤在丹桂和流蘇的連接處”（《驚蟄，驚鴻一瞥》）。“你在遠方飲桂花酒”（《月亮》）“桂花翻過我家的院牆，/把同一雙望月的眼睛，/擱在我的枕邊”《異鄉的窗前》。“丹桂開滿了院子”（《盛開是質感的》）。桂與月相伴，朦朦胧胧，馨香不俗，搖曳生姿。詩人得獨守清芬境界乎？我問杞人王兄，“野曠天低樹”，這棵樹，是不是桂樹？我嗅到了字裡行間的氣息：杞人憂的可能不是天，是桂樹能不能托起那朵雲彩？是能不能留住枝頭上的鳥鳴？是風把雨吹彎了怎麼比着桂樹拉直？

傑昌兄是跑不了的，性格使然。若孔孚師在，會不會删除小冊子裡的那個“我”呢？“你的樣子就是日子的樣子”（《日子是玫瑰也可以是蔬菜》），“一件事情發生/你會覺得有些時間挺惡心”。（《車站，悲歡離合比較集中》）“你的每一根羽毛/都不可以出賣”（《試着去理解一隻鳥的心情》）我喜歡這些句子，我喜歡傑昌兄的“我”。熱起來，火一樣熾烈的“我”；涼下去，秋雨一樣寂寞的、悒悶的“我”。有熱就有涼；有歡喜，就有憂傷。毫不掩飾自己内心深處的感情波瀾，不裝模作樣，不裝腔作勢，不故能玄虛。杞人有詩矣！

杞人之詩，風流，躍如，潤雨，滌生。掩卷小思，天地澄明。這麼美，那麼好。

2022年11月4日晨于濟南耐煩廬

壹點号老逄家自留地

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!